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Avant-propos. 

Des  quatP'  articles  que  j'ai  réunis  ici.  le  premier  peut  ser- 
vir d'une  sorte  d'iiitrodueiitjn  théorique  au  reste.  Les  trois  autres 
se  rattachent,  directement  ou  non.  à  un  livre  sur  Les  origines  et 
l'évolution  du  théâtre  indien  et  la  question  de  l'influence  grec- 
que, achevé  en  manuscrit  dès  l'année  1916  et  destiné  à  paraître 
prochainement,  d'abord  en  langue  polonaise.  Il  est  fort  possible 
que  le  lecteur  français  ou  autre  me  reprochera,  en  feuilletant  les 
pages  suivantes,  de  ne  pas  être  suffisamment  renseigné  sur  la  litté- 
rature du  sujet.  Mais  quiconque  se  rend  compte  des  difficultés 
inouïes  avec  lesquelles  nous  autres,  professeurs  et  savants  polo- 
nais, avons  à  lutter  depuis  le  fameux  mois  d'août  1914,  ne  man- 
quera pas  de  me  témoigner  de  l'indulgence  sur  ce  point.  En  eflfet, 
vt)ilà  bientôt  six  années  que  je  suis  obligé  d'adapter  mon  champ 
d'études  au  cadre  de  ma  bibliothèque  privée!  Et  encore,  cette  bi- 
bliothèque, il  est  à  peu  près  impossible  de  la  compléter  par  des 
livres  parus  en  dehors  du  cercle  étroii.  circonscrit  par  les  limites 
de  la  circulation   de  la  couronne  autrichienne  ou  du  mark  allenjand. 


1.  Des  influences  linguistiques  et  stylistiques  dans  les 
littératures  de  l'Inde. 

Dans  plusieurs  articles  et  travaux  précédents,  j'ai  touché  à  la 
question  des  influences  littéraires,  me  servant,  pour  les  contrôler, 
des  données  fnirnies  [)ar  la  lan-ue  et  le  stvle.  J'en  agirai  de  même 
dans  l'étude  subséquente,  particulièrement  en  ce  qui  concernera  les 
observations  sur  le  Màlaîïuiâdhava  et  le  Mëghadûta.  Cette  question 
exige  quelques  éclaircissements. 

La  recherche  des  influences  littéraires,  soit  sur  le  sujet,  soit 
sur  la  forme,  tient  une  place  considérable    chez    les  historiens  des 
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littératures,  surtout  d»*  celles  de  l'Occident,  objet  des  études  les 
plus  nombreuses.  On  ne  cesse  d'accuser  les  tuteurs  de  re|)rendre 
les  idées  d'autrui.  leur  reprcichaut  en  plus  de  copier  leur  stvle  sur 
des  modèles  étranj,''er8.  Mais  il  arrive  aussi  qu'on  prend  leur  dé- 
fense, constatant  que  des  idées  pareilles  entre  elles  peuvent  appa- 
raître indépendamment  les  unes  des  autres,  et  que  les  données  stylis- 
tiques présentent  des  caractères  jdutôt  insaisissables.  En  effet,  le 
déféré  de  vraisemblance  offre  des  variations  cxtréines  et  les  juge- 
ments peuvent,  en  r)utre.  différer  considérablement,  selon  le  point 
de   vue   personnel  auquel   se  trouvent  placés  les  oliservatt'urs. 

Il  nV-st  p  'int  douteux  que  les  conceptions  les  plus  inattendues* 
peuvent  apj)aiaîire  parfaitement  indépendantes  les  unes  des  autres. 
Prenons  un  exemple.  Voici  une  strophe  attribuée  à  Amaru.  le  jrraud 
poèt(    lyrique  sanscrit: 

kôjjits  tvayu  'j  li^di  krtô  ijadi  pankajâk^i 
sô  ^stii  "priyaa  taua  kiin  atra  vidhètjutu  anyat  \ 
âsUsaiu   arpiiya  UKidarpitaprirvum   uccdir 
mahyaih  saïuarpaya  madarpitaciinihanaiii  ca  \\  *j 
Et  mettons  en  re<.card  le  poèiue  suivant  du  poète  anglais.  l'Irlauciais 
Th.  Moore.  Quoique   un   peu  lonj;^  je  le  cite  en  entier,  pour  éviter 
rinipression  (|u'en   le  résumant,  j'aie  atténué  les  différences. 

liings  and   seals. 
^Go!*^   said  tlie  aiigrv,   weeping  maitl 
„The  charni   is  brokoni  —  once   beirav'd, 
„Oli!  ne  ver  can   mv  heart  relv 
„0n   Word  or  look,  on  oaih  or  sigh. 
„Take  back  the  gifts,  so  sweetlv   given, 
„\Vitli   proinisM   fiith  and   vows  to  heaven; 
„Tliat  liille  ring   uhich,   iiight  and   niorn. 
,\Vith   wedded   trutli   iiiv   Inuid   haili   uorn: 
«Tiiat   seal    which   oit,   in    moments   blest, 
„Thou   hast  upon   mv    lip  imprest, 
„And  sworn   its  dewy   spring  sliould   be 
„A  fountain  seal'd   for  oiily   thee! 

')  t'iyd  qii  on  trouve  dans  le  texte  nnprimé  semble  n'«^tre  qu'une 
simple   faute    ty|iojzra[iliiipie. 

•)  Amaru  éd.  I)iir>(a[)rasad  i^  Parab*,  Bombay  1900  (Kavyamâlâ), 
3    pîirii^iijtam.   siroplie    133. 
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„Take,  take  them  back.  the  gift  and  vow, 
„A11  sullied,  lost  and  hateful  now!" 

I  todk  the  ring  —  the  seal  I  took, 
While,  oh!  her  every  tear  and  look 
Were  such  as  angels  luok  and  shed, 
When  mau  is  by  the  world  misled! 
Gently  I  vvhispered,   „Fanny,  dear! 
„Not  half  thy  luver's  gifts  are  hère: 
„Say,  where  ;ire  ail  the  seals  he  gave 
„To  every  ringlet's  jetty  wave, 
„And  where  is  every  one  he  printed 
^Upon  that  lip,  so  ruby-tinted, 
„Seals.  of  the  purest  gem  of  bliss, 
„0h!  richer,  softer  far  than  this! 
„And  ihen  the  ring  —  my  love!   recall 
„How  many   rings,  delie'ious  ail, 
„His  arms  around  that  neck  hath   twisted. 
„T\viniug  warmer  far  than  this  did! 
„ Where  are  they  ail.  so  sweet,  so   many? 
„0h!  dearest,  give  back  ail,  if  any!" 

While  thus  I  murmur'd,  trembling  too 
Lest  ail  the  nymph  had  vowed   was  true, 
I  saw  a  smile  relenting  rise 
'Mid  the  moist  azuré  of  her  eyes, 
Like  daylight  o'er  a  sea  of  blue, 
While  yet  the  air  is  dim  with  dew! 
She  let  her  cheek  repose  on  mine, 
She  let  my  arms  aruuud  her  twine  — 
Oh!  who  can  tell  the  bliss  one  feels 
In  thus  exchanging  rings  and  seals! 

La  conception  de  ces  deux  poésies  se  trouve  être  identique.  Le 
poète  indien  l'a  exprimée  d'une  façon  concise,  soumis  à  la  forme 
du  quatrain  traditionnel  qui  ne  faisait  qu'esquisser  la  situation, 
laissant  au  lecteur  le  souci  de  la  développer  dans  son  for  intérieur. 
Le  poète    anglais    a  lâché    aux  mots  le    frein  libre.    Tous  les  deux 
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pourt.mt  n  «mt  dit  que  la  nu'-me  chosf.  indépendamment  l'un  de 
l'autre.   Il   ne  peut    v   rtre  question   d'influence  rétijiruque 

Mais  prenons  un  autrt-  exemple  un  peu  moins  évident.  V^oici 
un  vers  très  connu  du  poète  russe  Nadson  (*  1862  f  1887): 

He  roHopiiTe  Mnh:  ont  vjiepi»  -      chTi  »:iibctt>! 

UycTb  vKepTiu'HHiiKb  \)n:i6iiTh  —  oroHL  eme  ntLiaerb. 

IlyCTb  pu3a  copuaHa  —  oHa  «  nte  UKliTeTt. 

IlycTb  ap»})a  c.ioMaHa  —  aKKop;!,!»  eu;e  pLuaerL. 

Avant   lui.    Shelley    n'a-t-il    pas    dit   presque    littéralement    la  même 

chose? 

Musie,   when  soft  voioes  die,  Rose-leaves,  when  the  rose  is  dead. 

Vibrâtes  in  the  memory  —  Are  heaped  for  the  beloved's  bed; 

Odours.  when  sweet  violets  aicken.  And  se  thy  Ihouuht,  when  thou  art  gone, 

Livewithin  the  sensé  they  quicken.   Love  itself  shall   slumber  on. 

De  l'influenee?  Mais  Nadson  n>'  connaissait  jias  l'anirlais.  La 
traduction  russe  de  Sliellev  par  Balraont  ne  parut  qu'après  sa  mort, 
et  même  je  ne  sais  pas  (je  ne  puis  p.is  le  vérifier)  si  elle  contient 
les  vers  précités,  moins  connus  que  tant  d'autres,  plus  célèbres. 
Dans  les  biographies  de  Nadson  dont  j'ai  connaissance,  nulle  allu- 
sion à  ce  qu'il  eût  jamais  lu  Shelley.  Que  d'autres  se  livrent  à  des 
recherches  de  détail;  il  me  suffit  de  constater  que  dans  certains 
cas.  l'influunce  littéraire,  bien  que  possible,  est  cependant  fort 
incertaine. 

Il  est  d'autres  cas  en  revanche  où  elle  ne  présente  aucun 
doute.  Rappelons  par  exemple  Janicki  (Janicius)  et  Ovide,  ou  Sar- 
biewski  (Sarbievius)  et  Horace.  Le  secund  exemple  vaut  mieux, 
car  Janicki  possède  de  lui  même  un  caractè.e  mélancolique,  ana- 
logue aux  épîtrea  et  élégies  d'Ovide,  tandis  que  Suroiewski  a  son 
caractère  personnel,  surtout  dans  les  poésies  lyriques  chrétiennes, 
bien  qu'il  puise  dans   Horace  à  pleines  mains. 

Il  serait  aisé  de  trouver  dans  les  littératures  modernes  quel- 
que exemple  d'intluence  tout  aussi  frappante;  je  suis  cependant 
remonté  à  dessein  aux  poètes  néo-latin!»,  car  ils  nous  permettront 
d'établir  plus  facilement  une  vue  générale  sur  la  littérature  san- 
8crit«.  Certes,  les  écrivains  ««inscrits  eux  aussi  peuvent  demeurer 
l'un  envers  l'autre  dans  un  rapport  d'indt'-pendance  soit  absolue, 
comme    Amaru    et   Moore,    soit    vraisemblable,    tel  que    Nadson    et 
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Shelley.  Mais  c'est  une  possibilité  toute  théorique,  qu'il  faudra 
prouver,  le  cas  échéant.  Cependant  le  fait  fondamental  qui  s'impose 
à  chaque  pas  à  l'esprit  du  savant,  est  que  toute  l'immense  littéra- 
ture sanscrite  classique  tut  créée  dans  une  langue  morte.  Or  il  y  a 
une  différence  énorme  entre  écrire  dans  une  lanojue  vivante  ou 
dans  une  langue  inorte.  La  langue  que  n(jus  appelons  vivante  est 
la  forme  articulée  d'un  fond  psychique  vivant  ^).  C'est  à  dire  que 
le  fond  que  nous  exprimons  par  elle,  est  indissolublement  uni  à  la 
vie  que  nous  vivons.  Ce  fond  reflète  le  moment  actuel  qui  bat  son 
plein  en  nous  et  autour  de  nous,  tout  comme  la  langue  vivante 
reflète  le  fond.  Des  centaines  de  tournures,  employées  par  chacun 
des  auteurs  modernes  qui  écrit  dans  sa  propre  langue,  lui  sont 
communes  avec  tous  ses  compatriotes  cciUtemporains,  c'est  k  dire 
qu'elles  éveillent  dans  tous  ses  compatriotes  les  mêmes  groupements 
d'idées  et  de  sentiments,  étant  nées  du  besoin  même  d'exprimer 
ces  groupements*).  D'autre  part,  les  auteurs  néo-latins  ou  sanscrits 
se  trouvaient  dans  une  tout  autre  position.  Leur  fond  vivant 
s'exprimait    dans    une    langue    difiérente.    Le    moment    actuel,    qui 


1)  Dans  mes  écrits  polonais,  j'emploie  ici  les  termes  tresc  et  forma. 
Mais  le  mort  iresé  est  intraduisible.  Il  réunit  les  idées  exprimées  en 
français  par  les  mots  essence  et  contenu,  tout  en  ayant  an  sens  plus 
abstrait  que  ce  dernier  mot,  qui  traduit  plutôt  le  pol.  zauartosc.  Le 
mot  allemand  inhalt  répond  d'assez  près  à  tresc,  bien  qu'il  serve  en 
même  temps  à  rendre  l'idée  du  pol.  zawartosc.  En  logique,  on  parle 
de  la  compréhension  d'une  idée,  en  opposant  ce  terme  à  son  extension. 
Or,  ici  encore  nous  nous  servons  du  mot  tresc.  Enfin,  tresc  correspond 
en  partie  au  mot  fr.  sujet  (d'un  récit  p.  ex.).  Si  je  me  suis  décidé  à  le 
rendre  ci-dessous  constamment  par  fond.,  c'est  que  l'opposilion  des  termes 
fond  et  forme  est  familière  aux  écrivains  philosophiques  français.  Le 
traducteur  anonyme  du  livre  bien  connu  du  savant  hollandais,  M.  l'abbé 
van  Ginneken,  s'est  servi  çà  et  là  du  mot  contenu,  apparemment  dans  le 
sens  de  notre  tresé  ou  fond.  Mais  j'y  vois  l'influence  du  holl.  inhoud. 
D'ailleurs  (soit  dit  sans  offense),  le  français  de.s  Principes  de  linguistique 
psychologique  ne  saurait  servir  de  modèle  à  aucun  étranger  s'appliquant 
à  écrire  en  cette  langue. 

*)  Naturellement,  il  y  a  des  différences  individuelles.  Mais  pour 
constater  dans  tel  ou  tel  cas  l'influence  individuelle,  il  faut  avoir  en 
main  des  preuves  absolument  convaincantes,  en  dehors  du  domaine  de 
la  langue,  si  possible.  Car  du  moment  que  le  fond  est  le  même,  ii  faut 
reconnaître  comme  principe  l'identité  de  la  forme. 
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pourtant  domine  la  vi",  qui  est  la  vie  même,  s'unissait  chez  eux 
à  une  forme  différente.  La  langue  dans  laquelle  ils  écrivaient 
n'était  pas  l'expression  naturelle  des  idées  et  des  sentiments  du 
milieu  social  <>u  nalionid.  c'est  à  dire  d'une  certaine  communauté 
linguistique,  qui  les  avait  créés  et  qu'ils  créaient  à  leur  tour,  en 
communittn    avec   d.'s    millions    de  (Mm|»atri((tes.    Cette  langue  était 

1  expression  des  idées  et  des  sentiments  d'une  ép(»que  antérieure, 
par  conséquent  non  vivante.  Pour  se  pénétrer  de  la  vie  factice 
que  cette  langue  respire,  il  fallait  —  oublier  la  vie.  La  connaissance 
d'une  telle  langue  s'acquiert  dans  les  livres.  On  v  apprend  une 
forme  passée,  toute  faite.  Le  fond  que  l'on  introduit  sous  cette 
forme  est  une  combinaison  d'éléments  d'idées  anciennes,  plus  ou 
moins  heureus.Miient  reproduites,  avec  des  éléments  modernes,  dont 
l'expression  propre  est  la  langue  vivante  et  qui  s'associent  avec  la 
langue  morte  de  façon  secondaire  et  artificielle.  Qui  parle  ou  écrit 
dans  une  langue  vivante,  crée  celle-ci  simultanément  et  concurrem- 
nocDt  avec  tous  les  autres,  pour  exprimer  un  fond  p8\chique  com- 
mun à  tous.  Ceci,  on  le  donne  de  soi.  cela,  on  le  prend  à  autrui, 
mais  on  échange  idées  et  sentiments  de  la  même  façon  qu'on 
échange  leur  forme  linguistique,  travaillant  en  commun  à  eréer 
une  certaine  nonne  moyenne,  dont  la  langue  littéraire  est  l'ex- 
pression extérieure.  Se  servir  d'une  langue  morte,  ce  n'est  en 
revanche  qu'éveiller  l'écho  d'une  vie  éteinte.  Cette  forme  morte,  on 
peut  la  modeler,  mais  ce  n'est  plus,  à  proprement  parler,  un  tra- 
vail créateur;  ce  n'est  que  la  trinsposition  de  mêmes  éléments. 
sans  possibilité  d'en  ajouter  de  nouveaux  ').  Dans  une  langue 
vivante,  la  n.)rinc  change  sans  cesse;  dans  une  langue  morte,  elle 
est  immuable:  nos  Cieerouianos  esse  oportet.  Effectivement  car 
autrement,  à  quoi  bon  s'obstiner  à  ce  latin'?  L'imitation  en  est 
dune  le  principe 

Je  prends  en  main  un  volume  des  Métamorphoses  d'Ovide  et 
j'en  tourne  quelques  pages  Au  livre  X  (fabula  de  Myrrha,  j'y 
trouve  le  vers  suivant  (405); 

'I  II  va  sans  dire  (pie  j'ai  en  vue  la  connaissance  parfaite  d'une 
larijrue  morle,  c'est  à  dire  l'idéal  auquel  aspirent  l«)us  ceux  (jui  l'élu- 
dierit  (lel  idéal  est  raretneni  aileml.  ain>i  que  le  prouvent  les  néulo- 
gisme>,  c'est  à  dire  des  expression-^  calquées  sur  (juelque  langue 
vivante. 
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propositique  teneur.,  quodcumque  est,  orat.  ut  ipsi 

indicet  etc.; 
naturellement,  Horace  me  revient  à  la  mémoire  (III,  3): 

iustum  et  tenacem  propositi  virum  etc. 
Mais  je  ne  puis  décider  qu'Ovide  ait  suivi   Horace  en  ceci  ').  C'est 
qu'ils  vécurent    à  peu  près  au  même  temps:  il  se  peut  qu'alors  on 
disait  courammeut  tenax  propositi^  comme  nous  disons  p.  ex.  „affamé 
de  gloire"   ou   „digne  de  confiance". 

Mais  ]e  prends  un  volume  de  Sarbiewski,  qui  se  trouve  éga- 
lement sur  ma  table  en  ce  mmnent.  Je  l'ouvre  au  hasard  et  je  lis 
la  3-ème  ode  du  livre  IV.  Ad  Philidium  Marabotinum: 

Vides,  ut  altum  fluminis  otium 

rerum  quieta  ludit  imagine 
solemqut  lunamque  et  sereno 
pida  refert  simulacra  caelo. 
De  nouveau,  Horace  me  résonne  à  l'oreille  (I,  9): 

Vides,  ut  alta  stet  nive  candidum 

Soracte.  nec  iam  sustineant  omis 
sylvae  lahorantes  geluque 
Jiumina  constiteriiit  acuto  ? 
Et  quoique  le  sujet    de  ces    strophes    soit    tout    autre,    j'y  constate 
néanmoins    une  influence  de  forme  indiscutable.   Les  trois  premiers 
mots  sont  les  mêmes,  la  mesure    du  vers  est  la  même;    cela  suffit. 
Je  puis  même  supposer    que  ces  fleuves  arrêtés    par  la  glace,  dont 
parle  Horace  2),  suggérèrent  à  Sarbiewski  l'image  du  fleuve  reflétant 
dans    son  onde    tranquille    les  cieux,  le  soleil  et  la  lune.    D'où  me 
vient  cette  certitude?    De  ce  que  Sarbiewski    avait  appris   le  latin 
chez  Horace,    chez  Virgile  qu'il  piocha    dir-on    soixante    fois  ,  chez 
tous  les  autres  auteurs  romains.  Il  ne  pouvait,  par  principe,  s'écarter 
de  cette  forme  toute  prête,    et  il  ne  s'en    écarta  jamais,    pas  même 
dans  les  Silviludia.    Son    oeuvre    créatrice    dans    le  domaine    de  la 


1)  Peu  importe,  ce  qu'en  pensent  les  philologues  classiques.  Si 
l'exemple  cité  n'est  pas  de  leur  goût,  ils  en  trouveront  facilement  d'autres, 
meilleurs.  J'admets,  d'ailleurs,  qu'il  serait  aisé  d'mdiquer  des  cas  d'in- 
fluence littéraire,  exercée  sur  n'importe  quel  poète  latin  classique  par 
ses  prédécesseurs 

2)  Cp.  Atqui  iam  horrescehcit  hiems,  iam  frigidus  aër,  \  et  con- 
tracta gehi  Jiumina  constiterant.  ■  Léon  XIII,  In  Maeviuni. 
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forme  n'a  consiste^  que  duns  la  cumhiiuiison  de  fraj:^inent.s  t(jut  faits. 
S  il  est  un  ;,'ran(l  pot'te  malgré  cela,  et  non  un  simple  imitateur 
(comme  le  ferait  accroire  volontiers  tel  philolop^ue  convaincu),  ce 
n'est  pas  seulement  parce  qu'il  maniait  en  virtuose  ces  fragments, 
mais  avant  t<'Ut,  parce  qu'il  a  su  mettre  en  relief  les  éléments 
modernes,  contemporains  que  nous  unissons  à  notre  insu  avec  la 
forme  morte,  et  qu'ainsi  il  v  introduisit  un  soufHe  nouveau,  étran- 
ger aux  anciens.* 

C'est  dans  unr»  situation  analogue  que  se  trouvent  les  écri- 
vains sanscrits.  Le  seul  pftiiit  sur  lequel  le  s.inscrit  se  rapproche 
d'une  langue  vivante,  c'est  qu'il  était  usité  dans  des  proportions 
beaucoup  plus  considéraldes  que  le  latin  de  la  Renaissance  et  des 
siècles  suivants.  Il  a  aussi  subi  l'influence  des  langues  vivantes. 
Le  principe  n'en  reste  pas  moins  le  même:  non  le  progrès  créa- 
teur, mais  l'imitation  et  la  transpositicjn  des  éléments  inertes.  Le 
poète  sanscrit  ne  tîtée  pas  en  adaptant  à  un  fond  vivant  la  forme 
adéquate  au  moment  donné.  Son  fond  psychique,  au  cours  du  tra- 
vail créateur,  présente  une  combinaison  du  moment  actuel  avec  un 
monde  écoulé,  et  il  revêt  cette  combinaison  d'une  ibrme  passée, 
empruntée  à  l'oeuvre  de  ses  prédécesseurs.  Le  point  capital  est  de 
dissimuler  au  possible  cette  imitation,  de  grouper  ces  éléments 
connus  de  la  façon  la  plus  personnelle  possible.  Cela  ne  réussit 
pas  touiours:  un  tel  ne  saura  le  faire;  tel  autre,  absorbé  par  son 
sujet,  ou'olie  la  prudence  nécessaire.  C'est  alors  que  nous  surpre- 
nons ces  écrivains  à  répéter  des  paroles,  des  tournures,  des  petits 
bouts  de  phrase  tout  appris.  Tout  cas  isolé  paraît  déjà  suspect; 
mais  où  iU  se  répètent,  l'influence  est  certiflée. 

Cette  étude  assidue  des  maîtres  dont  les  oeuvres  étaient  l'uni- 
que source  de  langage  et  l'unique  école  de  style,  devait  se  réper- 
cuter sur  l'inspiration.  La  littérature  sanscrite  fourmille  en  effet 
de  cont'eptions,  d'images,  voire  de  contes,  qui  sont  communs  à  tous 
les  écrivains  indiens  et  qui  ne  sont  en  inunense  partie  que  le 
résultat  de  la  circonstanee  que  le  sanscrit  n'était  pas  la  langue 
maternelle  des  auteurs,  mais  (jne  ceux-ci  étaient  obligés  de  l'ap- 
prendre dans  les  livres,  donc  d'une  façon  secondaire,  artificielle.  Ici 
d'ailleurs  il  faut  distinguer  plusieurs  degrés.  Si  telle  conception, 
comparaison,  imag»-  etc.  sont  aussi  répandues  que  p.  ex.  un  pro- 
verbe,   il   est   diflicile   d'i  n    retracer   l'origine.    Mai^  il  })eut   se  tnaiver 
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une  conception  plus  rare,  iniai^iiiée  d'une  façon  qui  Heure  un  tour 
d'esprit  personnel.  Si  en  même  temps  on  retrouve  des  points  de 
contact  dans  la  forme,  dès  lors  il  est  plausible  de  constater  une 
influence.  Donnons  un  exemple  qui  rappelle  fort  les  vers  de  Shelley 
et  de  Nadson  cités  ci  dessus.  Voici  ce  que  dit  Kâlidâsa  (Raghu- 
varbsa  IX.  47); 

tyajata  mânani  alam  bâta  vigrahciir 
na  punar  êti  gatam  caturam  vayah  \ 
parabhrtâbhir  itïva  nivëditë 
smaramatë  ramuté  sma  vadhitjanah  || 
Râjasëkhara.  plus  jeune  de  quelques  400  ans,    a  une  strophe  toute 
pareille  en   prâcrit  (Karpûramanjarï  éd.   Konuw,  I   18). 

mânam  nmncaha  dëha  vallahajanè  ditthim  taronguttaram 
târunnanï  diahai  paùca  daha  va  pïnattatiutthambhanam  \ 
ittham  kôUamanjusinjiamisâ  dëvassa  pancësunô 
dinnacettamahûsavëna  sahasâ  âna  vva  savvamkasâ  || 
Plus  tard  encore,  le  poète  cachemirien  Sômadëva  le  répète  (Kathâs. 
55.  110/111): 

pUm  nadïnmn  puspâni  tarUnâm  sashiah  kalâh  \ 
ksinani  punar  ciyâ)iti  yâuvanàni  na  dëhinâm  \\ 
bhxj  muktamânakalahâ  ramadhvani  dayitânvitâh  I 
itwa  madhumlâpâh  kôLilU  jagadiir  jaticin  || 
Une  pareille  analogie  en   Europe,  au  XIX®  sièele,    a  pu  nous  faire 
hésiter.   Dans  l'Inde,  non.    Ici  chaque  poète    a  écrit  sous  l'influence 
de  ses  prédécesseurs.  Ceci  est  tout  aussi  certain  que  le  fait  que  le 
second  vers  (b)  de  la  strophe  citée    de  Râjasëkhara  fut  traduit  en 
sanscrit  et  employé  comme  début  d'une  strophe  toute  différente  de 
la  farce  Hâsyârnava.  du  XVI  s.  après  J.-C.:- 

tUrunyam  divasâni  panca  dasa  va  plnastauôttambhanam 

m  yUtam  punar  ëty  ahô  etc.  (v.  47  a). 

Or,  si  nous  sommes  aussi  siirs  de  l'influence  subie,  c'est  que 
nous  avons  affaire  à  une  langue  morte  ou  bien,  en  tenant  compte 
des  prâcrits,  à  des  langues  mortes,  dont  la  connaissance,  avec  toutes 
leurs  réserves  de  mots  et  de  constructions,  s'acquérait  dans  les 
livres.  Les  exemples  cités  sont  d'autant  plus  convaincants  qu'ils 
rapportent  des  strophes  entières.  Mais  cela  s'applique  aussi  à  des 
expressions  plus  courtes,  même  à  des  mots  isolés.  Je  renvoie  pour 
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plus  de  détails  à  l'étude  -^ur  Mêa^hadûta  et  Màlatiinadhava.  ci- 
dessous.  N°  3  ') 

Si  toutefois  les  écrivains  qui  se  servent  d  une  langue  mnrte 
se  sentent  gênés  par  le  principe  d'imitation  de  modèles  anciens,  ils 
n'en  profitent  pas  nvins  d'une  certaine  liberté  inconnue  de  ceux 
qui  s'expriment  t-ii  unt*  langue  vivante.  En  quoi  consiste  cette 
liberté,  je  vais  l'expliquer  sur  des  synonymes  sanscrits.  On  sait 
que  le  sanscrit  est  en  fait  de  synonymes  d'une  richesse  inouïe.  Il 
n'y  a  presque  pas  un  mot  en  cette  langue  qui  ne  se  laisse  rem- 
placer par  un  autre,  ou  même  par  plusieurs  autres.  Nous  avons  vu 
dans  les  troi.s  strophes  citées  que,  bien  que  le  sens  n'en  ait  pas 
changé,  presque  pas  un  mot  n'y  est  resté  le  même.  La  question 
qui  se  pose  est  don<'  dans  quelle  mesure  faut-il  tenir  compte  des 
synonymes,  alors  qu'il  «agit  d'induence  littéraire.  P(;ur  résoudre 
cette  question,  il  faut  se  rendre  compte  de  la  différence  entre  le 
rôle  des  svnonymês  dans  une  langue  morte  et  dans  une  langue 
vivante. 

Qu'e-t  ce  que  les  synonymes?  Au  sens  précis,  on  a{)pelle 
ainsi  des  mots  qui  ^signifient  la  même  chose";  dans  un  sens  moins 
précis,  on  applique  encore  ce  n)m  à  des  mots  qui  ^signifient  pres- 
que la  même  chose''.  Si  nous  transposons  cette  définition  en  lan- 
gage scientifique,  nous  dirons  que  des  synonymes,  ce  sont  des  mots 
différents,  par  c-'n.>équent  «lifférents  fragments  de  la  forme  linguis- 
tique, auxquels  correspondent  dans  le  fond  jtsvchique  des  groupe- 
ments identiques  ou  presque  identiques.  En  réalité,  ce  ne  ser<»nt 
jamais  des  groupements  identiques.  Toujours  une  certaine  différence 
les  dislingue.  Cette  différence  peut  être  plus  ou  moins  grande  dans 
le  domaine  dos  éléments  intellectuels,  c'est  à  «lire  représentatifs  et 
conceptuels.  Si  elle  descend  à  zéro  ou  presque,  alors  les  mots 
^signifient",  c'est  h  dire  désignent  réellement  la  même  chose.  Mais 
il  restera  toujours  une  différence  de  ton  affectif.  Celte  différence, 
en  tant  qu'elle  n'est  pas  unie  déjà  à  une  différence  représentative 
(et  elle  l'est  toujours)  résulte  avant  tout  des  eironstances  distinctes 
dans  lesquelles  on  emploie  les  mots  de  m«'me  sens.   Kntre  les  mots 

*)  Voir  aussi  mes  Studios  aboul  the  Sanskrit  Buddhi-t  lileraluro  parus 
dans  la  môme  C()lle'*tion  que  ie  travini  pré->(>nl).  en  purliculier  N**  Il 
fUuddhaeanla  and  Râinfiyana  II)  et  N°  IV  (I)ivy."»V!i(i;ii:a  and  the  epical 
poems  of  Aévaghôija). 
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usta  *)  d'une  part  et  pt/sk  ou  morda  de  l'autre,  il  existe  une  certaine 
dififérence  représentative.  Car  bien  que  tous  trois  désignent  le  même 
organe,  le  mot  usta  ne  s'emploie  que  parlant  des  hommes,  et  les 
autres,  en  principe,  ne  s'appliquent  qu'aux  animaux.  Aussi  le  ton 
affectif  est-il  très  différent:  dire  d'un  homme  qu'il  a  une  morda 
constitue  une  injure,  car  ce  terme  est  lié  à  un  ton  affectif  asscjcié 
à  l'idée  d'animal.  Mais  entre  les  mots  pysk  et  morda  d'une  part, 
et  'paszcza  de  l'autre,  la  distinction  intellectuelle  ou  représentative 
devient  insensible.  Tout  au  plus  applique-t-on  le  mot  paszcza  plutôt 
aux  animaux  de  grande  taille,  plus  particulièrement  aux  bêtes  sau- 
vages, tels  le  lion,  ou  encore  le  loup.  Et  quant  aux  mots  pysk  et 
m,orda^  ils  ne  diffèrent  en  rien  sur  ce  ])oint.  Ce  qui  les  distingue, 
c'est  un  faible  degré  de  ton  affectif:  morda  est  d'une  nuance  plus 
vulgaire. 

En  quoi  consiste  cette  différence  de  ton  affectif  entre  des  mots 
de  même  sens  représentatif?  Elle  résulte  avant  tout  d'associations 
secondaires  différentes.  Les  mots  de  sens  identique  ne  s'emploient 
pas  toujours  dan»  des  cas  pareils,  ni  dans  des  tours  de  phrase 
pareils,  ni  dans  le  même  sentiment.  Ainsi  les  formes  chlopi  et 
chlopy  'paysans"  signifient  la  même  chose,  sont  synonymes.  Mai» 
elles  possèdent  des  associations  secondaires  ,  dissemblables,  c  est 
à  dire  non  dans  le  domaine  de  leur  signification  (leur  exten- 
sion logique  étant  identique),  mais  en  dehors;  ainsi  la  forme 
chlopi  s'associe  à  l'idée  de  catégories  d'êtres  vivants  et  doués 
d'iatelliq^ence,  tandis  que  chlopy  s'associe  au  nombre  pluriel 
d'êtres  grossiers  ou  d'objets  inanimés.  Ces  associations  difféi'entes 
déteignent  sur  le  ton  affectif  des  synonymes.  Une  différence  sub- 
tile de  ton  affectifj    s'altérant  insensiblement  chaque  fois,  distingue 


1)  Ce  chapitre  fut  écrit  d'abord  en  polcHiais.  Bien  que  la  langue 
française  me  soit  assez  familière  et  que  je  la  connaisse  depuis  mon  enfance, 
je  n'ai  pas  cru  bon  de  remplacer  les  exemples  polonais  par  des  mots 
français  correspondants.  Du  moment  que  les  nuances  affectives  entrent 
en  jeu,  il  est  prudent  de  s'en  tenir  à  sa  langue  maternelle.  Usta  = 
houche\  pour  se  faire  une  idée  de  ce  que  je  veux  dire,  le  lecteur  fran- 
çais pourra  donc  recourir  aux  différences  de  sens  et  de  ton  qui  sépa- 
rent des  mots  tel  que  bouche^  gueule,  mufle,  museau,  groin  etc..  sans 
oublier  cependant  que  ce  ne  sauraient  être  là  que  des  équivalents  pius 
ou  moins  approximatifs  des  mots  polonais  cités  ci-d  sàous  dans  le 
texte. 
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des  couplcH  tels  que  cfUopi  et  chiopy.  ou  encore  wdki  et  wilcy 
(loups',  ptaszki  U'sm  et  ptasckuuic  It.sni  (petits  oiseaux  des  huis),  — 
différence  qui  échappe  à  la  Compréhension  d'un  étranger*).  —  Ou 
bien  :  iapka  et  raczku  signifient  la  uicMno  chose,  s'il  e-t  question 
d'un  enfant  'petite  patte,  menotte';;  maia  rqczka*)  s'emploie  nor- 
malement tandis  que  iapku*)  se  dit  plus  familièrement,  lorsqu'on 
joue  avec  l'enfant  comme  avec  un  petit  chat,  ajoutant  au  sens  du 
mot  une  nuance  de  caresse  que  le  mot  rqczka  ue  possède  pas, 
à  moins  qu'on  n'insiste  par  le  geste,  l'intonation  etc.  L'enfant  sent 
la  diflférence  parfaitement.  —  De  plus,  la  différence  de  ton  aff.  ctif 
peut  ne  représenter  qu'un  ^phénomènerudimentaireou  atrophié"*),  c'est 

')  Bien  entendu,  je  passe  par  dessus  la  question  de  l'oricrine  de 
ces  formes  et  de  leur  valeur  iiriniiiive.  Ce  qui  importe  ici.  c'est  uni- 
quement leur  valeur  affective  dans  la  lari|^ue  |)ar!ée  actuelle;  c'est  aussi 
la  seule  qu'y  dislingue  un  Polonais  d'aujourd'hui,  à  moins  de  con- 
naître riiisloire  de  sa  lan';jne  maternelle.  Le  lecteur  qui  ne  possède  pas 
le  polonais,  pourra  s'en  rapporter  à  des  phénomènes  pareils  dans  nombre 
d'autres  langues.  Le  plus  proche  parallèle  est  probablement  fourni  par 
rallernance  ues  formes  telles  que  de  officiers,  de  pro/essors  etc..  d'une 
part,  et  de  o/Jiriereth  de  pro/esaoren  etc.  de  l'autre  en  hollandais;  les 
pluriels  en  -e»  sont  propres  an  style  soutenu;  comparez  keiis.  nu'idels 
etc  en  allemand  parlé.  Une  différeufe  de  ton  affectif  semblable  devait 
séparer  la  désiname  du  pluriel  Un  (p.  ex.  ntardUn  'hommes')  de  h(i 
(p  ex.  asphâ  'chevaux')  en  persan  moderne  d'hier,  c'est  à  dire  à  un 
temps  où  la  seconde  forme  a  commencé  à  empiéter  sur  la  première. 
D'autres  exemplei^  pourraient  être  trouvés  dans  d'autres  catégories  gram- 
maticales; rappelons  seulement  la  distinction  entre  des  êtres  animés  et  rai- 
sonnables et  des  animaux  ou  des  objets  inanimés  dans  l'accusatif  en 
es|tapnol  moderne  ou  encore  en  arménien  oriental,  s'en  tenant  toujours 
au  sentiment  de  la  langue  actuellement  parlée.  C'est  toujours  an  nit^me 
point  de  vue  (jue  doit  être  jugée  la  difTéreru-e  de  ton  affectif  qui  avait 
séparé  jadis,  dans  la  langue  de  l'Avesla,  les  termes  »ahuriens«  (p.  ex. 
zaï^tn-  'main')  des  termes  >daeviens«  (p.  ex.  gav-  'main,  patte')  ayant 
la  même  valeur  représentative:  ou  bien  la  différence  qui  sépare,  de  nos  jours 
encore,  les  mots  ordinaires  des  »mots  <le  politesse*  dans  nombre  de 
langues  orientales,  tel  le  persan,  le  turc  ou  surtout  le  japonais,  (jui  va  Jn•^qu'à 
posséder  plusieurs  formes  distinctes  pour  le  verbe  'être'  (aru,  arimnsetiH. 
ffozarimasenu)^  employées  à  volonté  selon  le  degré  de  respect  qu'on 
é()rouve  vi'^-à  vis  du  sujet  de  la  phrase  ou  de  la  i»er>onne  à  laquelle 
on   s'adresse.   Cf    aussi   Gmneken.   Principes  §  267. 

•)  Diminutif  de  rekii   'main*. 

')  Dinnnutif  de  iapa   'patte  (d'animal)'. 

*)  Ce  terme  n'est    pas  de  mon  cru.    On   en   trouve    la   théorie  dé- 
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à  dire  continuer  la  différence  associée  autrefois  à  une  différence 
représentative  qui  sVst  effacée.  C'est  ce  qui  arrive  p.  ex.  dans  le 
cas  de  certains  mots  étrangers,  déjà  assimilés,  lorsqu'un  mot  indi- 
gène existe  simultanément  ').  Ainsi  le  mot  hachôr  est  d'origine  juive 
(hébr.  hâhûr\  mais  on  ne  s'en  souvient  plus,  et  l'on  dit  hachôr 
nieznoiny  à  peu  près  comme  smarkacz  uprzykrzony  ('un  morveux 
insupportable  ou  importun'),  sans  distinction  religieuse*).  Et  pourtant 
hachôr  diffère  par  le  ton  affectif  de  smarkacz.  Il  s'accompagne  d'une 
nuance  dédaigneuse,  où  persiste  un  vestige  du  mépris  inspiré  par 
l'incurie  et  la  saleté  du  ghetto.  Ou  enccjre  przeivodzic  et  rej  ivo- 
dzic.  Le  sens  est  le  même  ('primer,  commander'),  du  mf)ins  dans 
certains  tours  de  phrase,  mais  la  seconde  expression  sousentend 
quelque  chose  comme  plus  d'envolée  et  moins  de  sérieux;  cela 
vient  de  ce  que  le  mot  rej  désignait  primitivement  une  certaine 
danse.  —  Enfin,  si  même  toutes  ces  distinctions,  coexistantes  en 
général  (cf.  par  ex.  szwaby  ou  pludry  'boches',  et  krzyzaki  'cheva- 
liers   teutoniques;    boches    (avec    une    nuance    de  haine    eu   plus)' 3) 


veloppée  avec  beaucop  de  détails  dans  le  livre  sur  les  traditions  incon- 
scientes de  l'humanité  (Bezwiedne  tradycje  ladzko.sci,  Warszawa  1 898)  du  psy- 
chologue polonais  Julien  Ochorowicz,  connu  en  France  surtout  par  ses 
travaux  sur  la  métapsychique.  Cette  cuïncidence.  je  ne  l'ai  cependant 
découverte  qu'après  coup;  elle  n'est  d'ailleurs  que  partielle.  Ochorowicz 
basant  sa  théorie  sur  un  ordre  de  faits  différent. 

')  Pour  plus  de  détails  v.  mon  article  sur  les  bases  psycholo 
giques  du  phénomène  de  l'emprunt  (0  podstawie  psychologicznej  zapozycza- 
nia  wyrazôw  obcych),  Jçzyk  Polski,  année  1920.  Comparez  en  outre  ce  que 
R.  W.  Emerson  fit  ob.server  au  sujet  de  la  valeur  affective  des  mots 
d'origine  latine  ou  française  dans  l'anglais  moderne:  It  is  a  tacit  rule  of 
the  language  to  make  ihe  frame  or  skelelon,  of  Saxon  words,  and,  when 
élévation  or  ornament  is  sought,  to  interweave  Roman;  but  sparingly; 
nor  is  a  sentence  made  of  Roman  words  alone.  without  loss  of  strength. 
(English   traits,  ch.  XIV,  Literature). 

*)  Je  ne  nie  pas  que  hachôr  peut  encore  désigner,  çà  et  là,  un 
sale  marmot  juif  plutôt  que  chrétien. 

^)  Szwaby  était  à  l'origine  le  nom  d'une  peuplade  germanique, 
c'est  aussi  le  nom  des  cancrelats,  appelés,  en  outre,  prusaki  'prossiptis'. 
Pludry  désignait  autrefois  une  espèce  de  pantalon  porté  par  les  colons 
allemands  et  les  ridiculisant  aux  yeux  des  Polonais;  aujourd'hui  encore 
ce  nom  peut  avoir  la  signification  de  'pantalon  bouffant'.  Toutes  les 
trois  formes  (szwahy,  pludry.,  krzyzaki)  ont  la  désinence  du  pluriel 
propre    aux    animaux    et  aux    objets    inanimés.    Toutefois,    si    la    forme 
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s'atténuaient  presque  à  zéro  il  n'en  resterait  pas  moins  ce  qui  tient 
il  des  oirecjnstaiioes  extérieures  (lisseniblubles.  au  sun  des  mots, 
à  leur  longueur,  à  leur  chute,  etc.  D'où  n<jU8  voyons  que  les  syno- 
nymes, c'est  à  dire  les  mots  de  sens  soi-disant  identique.  difFèreiit 
en  rértlité  assez  considérablement,  surtout  (ou  tout  au  moins i  par 
le  ton   afleetif. 

C'est  ici  quf  imus  luucboiis  h  la  difTért'nee  entre  un»-  langue 
morte  et  une  langue  vivante.  Le  sentiment  seul,  non  les  idées,  est 
le  grand  levier  de  la  vie.  Si  nnus  n'avons  pas  déduit  cet  enseigne- 
ment de  la  guerre  que  nous  venons  de  tra^^er^er  et  des  changements  so- 
ciaux qu'elle  a  entraînés  et  qu'elle  entraîne  sans  cesse  après  elle,  c'est 
qu'elle  n<'  nous  aura  rien  enseigné.  Mais  le  tôté  affectif  de  notre  organi- 
sation psychique  est  indissulublement  uni,  inextricablement  con- 
fondu avec  une  seule  langue  au  monde:  notre  langue  maternelle, 
langue  vivante.  C'est  tlans  cette  seule  langue  que  nous  nc^us  en- 
tendiins  avec  ceux 'qui  nous  sont  le  plus  prociies,  sur  ce  qui  nous 
intéresse  le  plus  C'est  en  cette  langue  que  nous  pensons  sans  cesse, 
dès  notre  plus  bas  âge  jusqu'à  notre  dernière  heure,  sur  t.  ut  ce 
qui  nous  émeut  le  plus,  que  ce  soit  joie  ou  douleur.  Ce  rapport  de 
notre  vie  sentimentale  à  notre  langue  maternelle  imprime  aux 
mots  de  celle-ci  un  ton  affectif  particulièrement  fort,  que  nuls 
autres  mots,  dans  nulle  autre  langue,  ne  possèdent  pour  nous^j.  Pro- 
nimccz  seulement,  avec  lenteur,  la  même  date  en  polonais:  3-i 
maja,  et  en  français:  le  3  mai.  Les  mots  français  „ne  nous  disent 
rien'',  à   in'us   Polonais,  en   dehors  du  jour  du   calendrier.   La  iiicine 


krzyzacy  (avec  m  ue-mence  conecie  en  cas  d  êtres  raisonnables)  est  la 
seule  employée  p.  ex.  dans  les  ouvrai^es  dliisioire  >'occiipant  des  che- 
valiers leu!uni(pies  de  maudite  métnoire,  le.s  formes  analogues  szirabi  el 
plitdrztj  sont  itiiisiléps  en  lanfjago  normal;  c'est  que  ces  deux  mois, 
appliqués  aux  Allemands  moderne»,  ont  toujours  une  nuance  dédai- 
gneu^<e,  qui  n'«.8l  pas  de  riffueiir  dans  le  cas  de  kizy:acif  —  krzu:aki. 
')  Sans  iMre  lin^uislp,  ch.-Mpie  observateur  (pielque  peu  allenlif, 
peut  observer  cet  avaulajje  de  sa  langue  nialernclle.  Voici  ce  qu'en  dit 
par   «'Xemple   liii    poêle   roumain   ((î.   Si. m:   Liniba   Ruinîuea-cà  : 

Gluiuele    'îiit    mai   bogale  l'e  o  pluma   rumirieascà 

Au   don   mai   liresc,  Sulletu   mi   aç   du. 

Riimineçle  cuvîiilate  lar   pe   luia   franpizeascA 

Aça  cA  Iràesc!  '/A(\  nid  o   para 
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différence  existe  à  coup  sûr  pour  un  Français,  sachant  le  polonais, 
entre  le  14  Juillet  et  14-y  lipca.  Aussi  n'apprécions-nous  les 
synonymes,  en  tant  que  mots  diversement  nuancés  au  point  de  vue 
affectif,  avec  une  intensité  toute  particulière,  que  dans  notre  lan- 
gue maternelle,  langue  vivante.  Et  ce  sont  eux  qui  constituent  pour 
un  étranger  la  plus  grosse  difficulté,  qu'il  ne  parvient  à  surmonter 
qu'après  de  longues  années  et  encore  jamais  autrement  que  du  côté 
de  la  forme,  mécaniquement* 

Or,  dans  notre  ra(tporr  avec  une  langue  morte,  fût-elle  le 
plus  intimement  alliée  à  notre  âme,  nous  demeurons  toujours  étran- 
gers. C'est  pourquoi,  dans  une  langue  morte,  les  synonvmes  diffè- 
rent beaucoup  moins  entre  eux  que  dans  une  langue  vivante.  Si 
l'exlension  des  idées  qu'ils  ex[)riment  est  la  même,  il  ne  leur  reste 
que  la  légère  différence  de  ton  affectif  qui  résulte  exclusivement 
des  circonstances  extérieures.  A  part  cela,  elle  est  presque  insen- 
sible. En  polonais  nous  savons  parfaitement  quand  il  faut  dire 
zona  (femme  en  tant  qu'épouse)  et  quand  maîzonka  (épouse), 
quoique  c<-s  deux  mots  aient  identiquement  le  même  sens,  et  qu'en 
dehors  de  cette  signification  unique,  ils  n'en  aient  aucune  autre. 
C'est  que  nous  sentons  la  différence  de  ton  ^tffectif.  La  différence 
est  un  peu  autre,  car  elle  n'est  jamais  la  même,  mais  pourtant 
analogue  en  français  entre  les  mots  femme  (pol.  kobieta  X  ^ona)  et 
épouse,  on  en  russe  ze^ia  et  supruga,  ou  en  hongrois  férjem  'mon 
mari'  et  uram  "^mon  mari',  mais  littéralement  'mon  seigneur',  et 
ainsi  de  suite.  Mais  en  sanscrit?  hhciryâ  et  jâyâ  viennent  de  deux 
racines  différentes,  hhr  'porter'  et  jdn  'enfanter;  naître'.  Les  écri- 
vains classiques  connaissent  parfaitement  et  répètent  à  satiété  l'éty- 
mologie  des  deux  mots.  Ils  savent  aussi,  et  peut-être  mieux  que 
nous,  qui  et  à  quelle  occasion  employait  l'un  ou  l'autre  de  préfé- 
rence, ce  qui  déteint  aussi  sur  le  ton  affectif  (comparez  p.  ex.  pol. 
kobieta  'femme'  avec  le  mot  biblique  niciviasta).  Et  cependant  l'un 
ne  trouvera  peut-être  pas  d'oeuvre  classique  où  l'on  ne  puisse  glis- 
ser indifféremment  jciyâ  au  lieu  de  hliâryâ  et  vice  versa,  sans  la 
moindre  impression  d"inc(jnvenance.  Tout  au  plus  un  long  comj)osé 
iA  G^nQ  sahadharmacârim  offre  t- il  un  tcm  plus  solennel,  à  cause  du 
mot  dliarma  qu'il  contient,  ou  peut-être  aussi  à  cause  d'une  cer- 
taine pesanteur  en  regard  de  la  brièveté  des  autres  expressions. 
Dans  les  langues  vivantes    nous    sentons  parfaitement    ces    diffé 
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rences,  chaque  fois  tliversen,  comme  entre  pol.  0*10/  'âoc'  et  /.7a- 
pour/i^)^  uu  it.  asinu  et  ciucu,  ou  i'ieu  nue.  baudrt  ft  (Maître)  Ali- 
boron.  nu  ail.  enet  et  (tneiêter)  langohr.  n\i  enc  »re  l»<iii;;r.  szamdr  et 
fuies,  etc.  Mais  le  poète  sanscrit  cIa^si^Ul•.  j)arl:iut  de  1  éléphant  p. 
ex,  se  servira  péle-inélc  de»  mots  gaja,  nnga,  vuratyi^  Itastin.  dan- 
tin,  harin,  dvipa,  dvirada,  stambèrama.  etc.;  pareillement,  pour  nom- 
mer l'ahcille.  il  n'a  qu'à  choisir  à  volonté  entre  des  ujots  c  mine 
a/i,  bhp'iga,  bhramara,  madliulih,  madhuvrata.  satp>ida,  dvirîpha.. 
Et  de  même  dans  mille  autres  cas.  Nulle  différence  de  t  <j  u 
a  f  f  ec  t  i  f  ap  p  r  éc  i  H  !>  1  e  ne  (listiii;;ue  ces  m  <>t  s,  différence 
ressentie  si  fort  et  si  distinctement  lians  les  lang'ues  vivantes,  quoi- 
que des  expressi(»ns  telles  que  dvirada  ou  satpada  p.  ex.,  sans  par- 
ler du  mot  littéraire  dviri'pfia,  sont  pour  le  moins  tout  aussi  carac- 
téristiques que  hiapouch  ou  langohr.  De  là,  une  latitude  énorme 
dans  l'emploi  des  synonymes  en  sanscrit,  et  qui  va  quelquefois 
fort  loin.  Par  ejt  le  mot  mugdha.  participe  passé  de  m^ih,  si^rniBe 
'bête.  naïf.  Quoi  d'étonnant  qu'il  s'applique  le  plus  fréquemment 
aux  jeunes  HUes?  mais  il  s'ensuit  que  tel  et  tel  poète,  p.  ex. 
BhavabliQti,  lapplique  tout  à,  fait  couramment  aux  fleurs  etc.  dans 
le  sens  de  'jeune,  frais'.  En  polonais,  en  français  ou  dans  toute 
autre  lanj^^ue  vivante,  une  licence  pareille  serait  d'une  affectation 
impossible  et  ridiculiserait  l'auteur,  à  moins  qu'il  n'appartînt  à  la 
cliapelle  futuriste.  Mais  en  sanscrit,  pas  trace  d'affectation,  ou  du 
moins  rien  d'extraordinaire.  C'est  que  le  sanscrit  est  une  lanijue 
morte  et  nul  ton  affectif  vivement  ressenti  et  distincte- 
ment délimité  n'en  souiij^ne  les  mots.  C'est  à  quoi  pensait  à  peu 
près  M.  Hhan(larkar,  quand  il  tit  (observer  dans  la  préface  de  >on 
Secimd  Hook  of  Sanskrit:  The  most  laboiious  student  "f  a  <iead 
langua<;(.*  is  iiot  alive  to  ail  the  nice  shades  of  meaninj;,  which 
are  plain  even  to  the  uninstructed  when  a  lanp^uaofe  is  iiving^. 
Even  to  a  .Mahri-l'anclita  in  thèse  davs  the  sound  of  hhavate  is  net 
at  ail  s<i  disa;.;reeable  as  that  of  hotla  is  to  the  gjer.uiue  Maraths 
peasant. 

Ce  que   j'ai   dévelopjié    ci-dessus    sur    l'emploi   des  svnonvmes 
par    les    poètes    sanscrits    |ieut    s'appliquer,    miitatis   mutandis,  dans 


'j   Littéralement  'animal   aux   ortMiies   pondaiile»'.   ('oinparoz  Lambu- 
karna.    nom    propre   d'une   dans    le-    fables   sun!ienle<i 
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une  mesure  plus  ou  moins  grande,  à  toutes  les  catégories  de  phé- 
nomènes linguistiques.  J'ai  fait  ma  démonstration  sur  les  synony- 
mes, parce  que  le  sanscrit  en  possède  une  richesse  incroyable,  ce 
qui  permet  facilement  de  constater  sur  leur  exemple  la  grande 
liberté  dont  jouit  l'écrivain  en  égard  de  la  forme  linguistique  qu'il 
a  à  sa  disposition.  La  cause  de  cette  .liberté  repose  dans  la  fai- 
blesse du  rapport  affectif  qui  nous  unit  à  une  langue  morte  apprise 
artificiellement. 

C'est  néanmoins  l'imitation  et  non  l'inspiration  créatrice  qui 
demeure  le  principe  dans  l'emploi  de  celte  langue.  Et  à  la  suite 
de  tout  ce  développement,  il  nous  reste  à  signaler  une  double  ma- 
nière d'nppliquer  ce  principe:  soit  (1)  le  travail  se  fait  inconsciem- 
ment, c'est  à  dire  qu'à  mesure  qu'il  écrit,  des  fragments  de  forme 
linguistique  plus  ou  moins  considérables,  dans  un  moule  déjà  tout 
créé,  viennent  à  l'esprit  de  l'auteur,  suggérés  par  la  mémoire  in- 
consciente ^)  où  ils  se  sont  glissés  au  temps  de  l'étude  assidue  du 
langage;  soit  (2)  l'écrivain  a  pleine  conscience  du  modèle  auquel 
il  puise,  mais  il  s'efforce  d'exprimer  sa  propre  personnalité  en  mo- 
difiant dans  la  mesure  du  possible  tout  ce  que  lui  permet  de  chan- 
ger le  sentiment  affaibli  du  ton  affectif,  fortement  associé  aux  mê- 
mes faits  linguistiques  dans  une  langue  vivante. 

Tel  est.  en  raccourci,  le  fondement  théorique  de  la  dépen- 
dance oia  demeurent  les  écrivains  sanscrits,  de  la  forme  linguisti- 
que de  leurs  prédécesseurs.  Cette  dépendance  est  infiniment  plus 
grande  que  chez  ceux  qui  écrivent  dans  une  langue  vivante.  Mais 
grâce  à  cela  il  devient  plus  aisé  de  découvrir  les  influences  litté- 
raires ce  qui,  vu  l'incertitude  notoire  de  la  chronologie  indienne, 
met  aux  mains   de  l'historien   un   moyen  relativement  commode. 


^)  Jusqu'où  peut  aller  la  nié'noire  iiicoiiscieiile.  c-'('st  ce  que  nous 
montre  M.  Flournoy,  professeur  à  la  faenilé  des  lettres  de  l'université 
de  Genève,  dans  le  ctiapilre  V  iDe  la  cryptomnésie)  de  son  livre  si 
subtil  sur  les  Esprils  et  Médiums  (Mélanges  de  métapsychique  et  de  psy- 
chologie), Genève  Paris  1911,  pp.  140 — 148.  Justement,  on  y  trouve 
un  exemple  d'influence  littéraire  extrêmement  intéressant  à  notre  point 
de  vue. 


Prace  kom.  orjent.  I.,  4. 
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2.    La  genèse  de    l'acte  IV  de  Vikramorvaéï. 

L);ins  le  vaste  recueil  de  légendes  bouddhiques  publié  par 
Cowell  et  Neil  sous  le  titre  de  Divyavadâna  (CHinbridjj^e  lt!86), 
noua  trouvons.  .lU  N°  80,  un  récit  assez  long:  intitulé  Sudhanava- 
dûna.  lé<jende  de  Siidhana.  ?]n  réalité,  ce  n'est  point  une  légende, 
mais  tout  simplement  un  conte  de  fées  Le  début  en  est  endom- 
magé; il  V  manque  dès  le  ccjmmencement  plusieurs  mots  ou  peut- 
être  j)lusietirs  phrases;  mais,  au  cas  même  où  tout  y  serait,  cela 
ne  changerait  rien  au  fait  que  le  récit  même  n'ait  été  mécanique- 
ment interpolé  dans  le  cycle  des  légeudes  bouddhiques  et  assez  ma- 
ladroitement soudé  à  l'ensemlde.  Sans  la  mention  que  le  héros  est 
le  Bôdhisattvd  et  sans  les  quelques  lignes  banales  à  la  fin  qui  rap- 
pellent ce  rôle,  déjà  après  l'achèvement  du  récit,  personne  n'aurait 
l'idée  d'un  rapport  queh'onque  avec  les  légendes  bouddhiques;  il  en 
est  d'ailleurs  souvent  ainsi  dans  des  recueils  de  ce  »,'(nre.  Comme 
le  sujet  de  ce  conte  va  nous  intéresser  de  plus  jirès  par  rapport 
à  Vikramôrvasi  de  Kâlidâsa,  je  vais  le  rappeler  ici  en  quelques 
mots. 

Il  y  .ivait  lieux  rois  qui  réirnaient  sur  i\{u\  roxaumes:  le  bon 
roi  et  le  mauvais  roi.  Les  sujets  du  premier,  qui  étaient  vertueux, 
jouissaient  d'une  prospérité  toujours  croissante,  tandis  que  ceux  de 
l'autre,  accablés  de  malheurs  et  misérables,  finirent  par  déserter 
leur  souverain  et  quittèrent  leur  pays  natal.  Ur,  il  C(jurait  un  bruit 
que  le  bon  roi  était  redevable  de  son  bonheur  à  un  serpent  aqua- 
tique qui  vivait  paisiblement  au  milieu  d'un  lac  Le  mauvais  roi 
prit  la  résolution  de  s'en  emparer.  Un  charmeur  se  chargea  d'exé- 
cuter la  capture,  mais  le  serpent  eut  la  vie  sauve  grâce  au  secours 
d'un  chasseur  du  voisinage.  Un  „laci't  infaillible"  fut  la  récom- 
pense du  brave  hi-mme  (43r) — 439)  Or,  le  bon  roi  n'avait  point 
d'enfants.  La  vieille  histoire:  il  en  était  si  fâché,  si  fAoi  é  qu'on 
ne  saurait  dire.  Bien  entendu.  les  vieux  remèdes  —  voeux,  pèle- 
rinages, menues  dévotions  —  furent  mis  en  c)euvre.  Enfin  vint  au 
monde  le  piinee  Suilhana  qui  était  le  Bôiihisattva  Chové  par  ses 
parents  qui  lui  donnèrent  les  meilleurs  maîtres  il  devint  un  jeune 
homme  Hccoinpli  (439—442).  En  att«ndant.  le  chasseur  susmentionné 
apprit    t)ar     un     .•nniti-     (|iriiip'     princesse    dt       inerveill.-iise     beauté 
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du  nom  de  Manôharâ,  fille  du  roi  des  génies  {kimnarUs)  avait  l'ha- 
bitude de  descendre  en  volant  près  de  l'ermitage  et  de  prendre 
son  bain  ordinaire  dans  un  lac  voisin.  Le  cliasseur  guetta  la  prin- 
cesse au  passage  et  la  prit  dans  son  clapet  infaillible",  tandis  que 
les  compagnes  de  la  jeune  captive,  effrayées,  s'envolaient  à  toute 
vitesse.  Le  chasseur  n'eut  pas  le  temps  de  s'éloigner  avec  sa  proie, 
quand  il  rencontra  l'héritier  présomptif.  S'en  est  fait  de  ma  cap- 
ture —  pensa  t-il  -  la  jeune  fille  est  trop  belle...  Autant  vaut  re- 
noncer de  bon  gré  à  mes  droits  de  propriété  que  céder  à  la  force. 
Et  en  faisant  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  il  f)fï"rit  la  princesse  au 
fils  de  son  souverain.  Celui  ci  ne  manqua  pas  d'en  devenir  amou- 
reux; un  mariage  s'ensuivit  et  les  jeunes  époux  vécurent  dans  un 
bonheur  parfait  (442 — 445).  Sur  ces  entrefaites,  deux  brahmanes  ar- 
rivèrent à  la  cour.  L'un  d'eux  devint  chapelain  du  roi,  l'autre  se 
lia  avec  l'héritier  du  trône.  Mais  le  nouveau  chapelain  jiortait 
d'avance  envie  aux  futurs  honncuu's  de  son  compagnon.  Aussi  in- 
triguait-il de  son  mieux  contre  les  jeunes  mariés.  A  son  instiga- 
tion le  prince  royal  fut  envoyé  contre  un  puissant  rebelle  qui, 
jusqu'alors,  avait  battu  toutes  les  armées  du  roi.  Mais  le  mauvais 
conseiller  fut  déçu  dans  son  espoir:  grâce  à  l'intervention  des  êtres 
surnaturels.  Sudhana  réussit  à  soumettre  les  insurgés  (445 — 147). 
En  attendant,  le  roi  fit  un  rêve  qui  l'inquiéta  beaucoup.  A  en  eioire 
le  chapelain,  le  danger  était  manifeste  et  imminent:  pas  moyen 
de  1  éviter,  à  moins  de  prendre  un  bain  dans  le  sang  de  la  jeune 
princesse.  Heureusement  que  le  prince  royal,  au  moment  de  partir, 
confia  à  sa  mère  le  talisman  magique  de  son  épouse.  La  vieille 
reine  le  restitua  à  sa  belle  fille  qui  prit  l'essor  et  s'éloigna  au  vol. 
loin  des  gens  qui  la  menaçaient  de  mort.  Chemin  faisant,  elle 
passa  chez  l'ermite  qui  avait  été  la  cause  involontaire  de  son  ma- 
riage et,  pour  le  cas  où  il  rencontrerait  le  jeune  prince,  lui  remit 
sa  bague  et  lui  indiqua  la  route  à  prendre  pour  arriver  à  la  capi- 
tale du  roi  des  génies,  son  père  (447 — 451).  A  son  retour,  Su- 
dhana victorieux  apprend  la  nouvelle  de  la  fuite  de  Manôharâ. 
Surveillé,  il  prend  la  fuite  à  son  tour,  pour  aller  à  la  recherche 
de  sou  inoubliable  amante.  Chemin  faisant,  il  demandait  des  nou- 
velles de  son  épouse,  s'adressant  tour  à  tour  à  la  lune,  à  une  ga- 
zelle, à  une  abeille,  à  une  vipère,  à  un  coucou  [kôkila)  et  à  l'arbre 
asôka.    Peine    perdue    (451 — 454).    Enfin,    il    rencontra    l'ermite  qui 

2* 
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lui  remit  la  lja;;ue  qu'on  sait  et  ^ill^truisit  <lu  theiniu  ù  suivre 
piiur  rejoindre  la  princesse.  Après  avoir  trifuiphé  d'inn^mbraliies 
et  inuuïs  (ibstac.les,  Sudliana  arriva  au  but  de  son  voyage  et  pé- 
nétra jusqu'au  palais  du  roi  des  génies.  Il  se  fit  conn.'ûtre  à  son 
ain:inte.  en  jetant  sa  bajoue  dans  un  p'<t  d'eau  qui  servait  à  dou- 
cher la  [)rince8se  pendant  ses  bains.  Il  est  vrai  que  le  vieux  roi 
ne  vovait  pas  de  bon  oeil  le  niariajjfe  de  sa  fille  avee  un  simple 
mortel.  Aussi  exif;ea-t-il  que  son  gendre  présomptif  fit  d'abord 
preuve  de  vaillance  et  d'adresse.  Mais  celui  ri  n'était-il  pas  le  B5- 
dhisattva  eu  personne?  —  se  demande  à  point  l'auteur  an"nN*me  du 
récit  que  nous  venons  de  résumer.  Les  exploits  du  jeune  Sudhana 
firent  taire  les  jaloux;  ses  qualités  supérieures  lui  acquirent  la  fa- 
veur du  vieux  roi:  un  ttl  héros  —  iimrtel  ou  non  —  était  vrai- 
ment digne  d'avoir  pour  femme  la  plus  ravissante  des  fées.  Aussi 
l'eut  il  et  tout  finit  bien  (4;')")     461). 

Le  conte  que,  je  viens  de  résumer  se  compose,  de  même  que 
tout  conte  en  général,  de  toute  une  série  de  motifs  qui  se  ré|)ètent. 
dans  la  littérature  populaire  de  ce  genre,  en  des  groupements  tou- 
jours divers.  Car  tout  conte  a  pour  ainsi  dire  un  tronc  principal, 
qui  décide  de  son  type,  et  autour  duquel  s'enroulent  et  s'entrelacent 
avec  le  temps  des  accessoires  toujours  nouveaux,  tandis  que  les 
anciens  disparaissent  ou  se  modifient.  Le  noyau  du  conte  décide 
de  sa  parenté  directe  avec  d'autres,  les  accessoires  de  son  cousi- 
nage. Ce  qui  importe.  (î'est  donc  ce  noyau  primordial,  autour  du- 
quel s'enlacèrent  les  incidents  accessoires.  Or.  si  nous  voulons 
l'écosser  du  récit  concernant  le  prince  Sudhana  et  la  princesse 
Manr^harâ.  nous  découvrons  qu'il  ne  se  compose  que  de  deux  mo- 
ments, sans  lesquels  tout  ce  conte  ne  sauritit  exister:  l'amour  d'un 
mortel  pour  une  déesse,  et  .son  déses|>oir  i  près  la  perte  de  son 
amante.  Tout  le  reste,  même  la  partie  finale,  ne  Sont  que  de>  ac- 
ces.soires.  déjà  connus  dan*  d'autres  groupements.  Mais  l'amour  du 
mortel  pour  la  déesse  et  scm  désespoir  après  la  perte  de  celle-ci, 
n'est-ce  pas  Iji  précisément  le  principe  de  la  légende  d'Urvasl.  antique 
comme  l'Inde  elle-même? 

Il  va  sans  dire  (ju'il  n'«st  j)a8  (pu-stion  d'iiiHumce  littéraire. 
L'auteur,  ou  plutôt  le  compilateur  de  Su<lbanavaduna.  pouvait  con- 
naîtr«-  la  légende  d'Urvasl  et  la  connaissait  même  probal)lement. 
mais   il   pouvait  tout   aussi   bien   m-   pas   l'avoir  connue;    ou    encore. 
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tout  en  la  connaissant,  il  pouvait  ne  pas  se  douter  que  le  thème 
qu'il  venait  d'élaborer  ad  maiorem  Buddhae  gltjriam  eût  quelque 
chose  de  commun  avec  ce  thème  ancestral.  védique  encore  ou  peut- 
être  plus  antique  que  le  Véda  lui-même.  Car  c'est  une  légende  qui 
avait  pénétré  dans  l'Inde  avec  les  premiers  nomades  aryens  qui, 
déjà  avant  l'aube  de  l'histoire,  avaient  franchi  l'Hindou- kouch 
pour  se  répandre  dans  les  vastes  plaines  du  Pendjab.  On  se  les 
était  diversement  racontées,  les  péripéties  des  amours  entre  le 
mortel  Purfiravas  et  Urvasï,  l'immortelle.  Les  savants  d'aujour- 
d'hui (notcUiiment  les  professeurs  Geldner  et  Sehroeder)  ont  essayé 
de  retracer  et  de  reconstruire  les  destinées  de  ce  récit  ^)  Nous 
vovons  de  quelle  variété  d'interprétations  il  fut  le  sujet,  passant 
de  l'hymne  au  simple  conte  dans  un  intervalle  de  trois  mille  lon- 
gues années,  ouvert  par  le  tragique  dialogue  du  Rgvëda  (X.  95) 
et  clos  ^r  l'élégante  version  cachemirienne  du  Kathâsaritsâgara 
(III,  5).  Je  n'ai  pas  à  répéter  les  conclusions  des  deux  savants  ni 
à  analyser  ici  ce  qui,  chez  eux.  procure  une  conviction  immédiate 
et  ce  qui  paraît  sujet  à  caution.  Mais  si  l'on  peut  affirmer  d'avance 
qu'il  n'y  eut  aucun  obstacle  à  ce  que  la  légende  de  Purûravas  et 
d'Urvasî  prît  sur  les  lèvres  du  peuple  la  forme  de  conte,  l'examen 
attentif  des  métamorphoses  qu'elle  subit  dans  l'Inde  ne  peut  que 
fortifier  cette  opinion. 

Précisément  l'histoire  du  prince  Sudhana  et  de  la  déesse  Ma- 
nôharâ  est  un  conte  brodé  sur  la  trame  de  cette  légende.  C'est  un 
argument  à  l'appui  de  la  théorie,  exclusive  d'ailleurs,  des  frères 
Grimm  sur  l'origine  des  contes  populaires. 

L'antique  légende  des  amours  d'un  mortel  avec  une  tille  des 
deux,  descendue  dans  la  bouche  des  narrateurs  populaires,  altéra 
rapidement  sa  forme  et  son  caractère.  Elle  ne  manqua  pas  de 
perdre  la  subtilité  ps3-cliologique  dont  l'avaient  dcjtée.  dans  le  dia- 
logue védique,  des  chantres  placés  sur  les  sommets  de  la  culture 
intellectuelle    de    l'époque.  ^)     Dans    son    passage    de   l'autel  sous  le 


^)  Pischel  &  Geldner,  Vedische  Studien.  I  (Stuttgart  1889)  pp. 
243  2Pô.  —  L.  V.  Sehroeder,  Mysterium  und  Mimus  im  Rigveda  (Leip- 
zig 1908)  pp.  24-2—274. 

■-)  M.  Oidenberg  révoque  en  doute  la  subtilité  psychologique  de 
l'hymne  védique  eu   question;  cf.  Vedaforschung  (Stuttgart  Berlin  1905), 
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toit  (le  chaume.  (li>parut  lu  note  tragique  dt-  la  dispruportiou  in- 
compatiljlf  entre  lânie  den  mortel»,  qui  concentrent  dans  \r  senti- 
ment l'expression  la  plus  puissante  de  leur  vie  si  brève,  si  proche 
du  berceau  d'hier  et  de  la  t'-mbe  de  demain,  avec  l'âme  des  habi- 
tants célestes,  ignorants  du  berceau  et  de  la  tombe,  et  qui  en  ont 
tant  vu,  de  ces  convulsions  des  coeurs  humains,  qu'elles  leur  sont 
devenues    indifférentes.  comme    nous    le    sommes    devenus    aux 

plaintrs  du  mendiant  que  nous  entendons  quotidiennement,  pendant 
de  lon«;ues  années,  stjus  nos  fenêtres.  D^nc.  le  conteur  villageois 
n'insiste  pas  sur  ce  qui  faisait  l'essence  de  la  vieille  légende;  le 
noyau  seul  en  est  resté:  lamour,  et  le  désespoir  à  la  perte  de  cet 
am(»ur.  Mais  il  a  paré  cet  amour  de  clinquants  chers  à  ses  audi- 
teurs: la  nyin|)he.  il  n'a  pas  (uiblié  de  le  dire,  était  la  plus  belle 
des  vierges,  pareille  à  une  apparition  merveilleuse;  le  Hls  du  roi 
était,  il  va  sans  dire,  un  modèle  inimitable  de  Ijravoure  et  de  che- 
valerie. Il  puisa,  comme  de  raison,  dans  le  répertoire  romantique 
•populaire  pour  enSler  sur  le  fil  uni  du  récit  des  brillants  miracu- 
leux: il  ajouta  ainsi  l'histoire  du  serpent  dans  un  lac,  les  aventu- 
res du  jeune  prince  dans  le  royaume  des  génies.  Il  n'omit  pa»^  les 
détails  plus  terrestres,  agréables  aux  fils  des  campagnes.  Le  plus 
saillant  est  ce  chasseur  heureux,  homme  simple  pareil  à  eux,  ar- 
rivé de  tout  autres  parages,  comme  en  témoigne  déjà  le  fait  qu'au 
commencement  ils  étaient  deux,  mais  que  l'autre  périt,  sans  le 
moindre  profit  pour  le  conte  où  il  se  trouvait  d'ailleurs  parfaitement 
inutile  et  déplacé.  Le  conteur  et  ses  auditeurs  perdirent  le  sens 
tragique  de  ia  crise  légendaire,  que  nous  cherchons  à  reconstruire 
aujourd'hui  en  nous  aidant  d'idées  thériomorpliiques.  Car  ces  idées, 
vivaces  au  tenjps  de  la  communauté  aryenne,  où  plonge  la  légende, 
s'étaient  depuis  liin.rtetnpH  effacées  à  l'époque  qui  nous  occupe, 
c'est  à  dire  plusieurs  siècles  aj)rè8  les  Uj)anishads  et  la  mort  de 
Buddha:  h-  pcupl-'  iiir-iiie  se  les  expliquait  tout  de  travers.  Quant 
&  la  source  du  malheui'.  le  conteur  la  trouva  bien  plus  près,  dans 
les  incidents  peisonmls.  qui  présentent  ce  bcm  côté  aux  littérateurs 
h  sa  mesure  que.  ibservés  de  biais,  ils  fournissent  pour  tnut  espèce 
de  Conflits  une  explication  claire  et  |>lansible.  Quni   de  plus  simple 

p.  ô;i  note.  On  voit  qiie  je  nie  ^ui'^  rangé  loul  à  Lui  iju  cùié  de>  MM. 
Geltlner  et  Seliroeder. 
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que  le  fait,  que  le  confident  du  roi  en  veut  à  la  vie  de  l'héritier 
du  trône,  ou  que  le  vieux  père  consent  après  un  bref  conflit  à  se 
baigner  dans  le  sang  de  sa  Jeune  belle-fille,  du  moment  qu'il  n'y 
a  pas  d'autre  moyen  de  lui  conserver  l'existence?  Il  n'était  guère 
possible  de  risquer  d'autres  explications,  si  l'on  tenait  à  demeurer 
au  niveau  intellectuel  des  auditeurs,  —  et  au  «ien.  Mais  par  des- 
sus tout,  il  n'était  pas  admissible  de  conclure  le  conte  par  le  mal- 
heur et  le  déchirement.  Car  dans  le  conte,  tout  doit  „bien  finir"! 
Tel  est  le  postulatum  de  ce  genre  littéraire.  Aussi  le  Sudhanâva- 
dâna  finit-il  bien. 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  se  présente  la  transition  de  la  lé- 
gende séculaire  de  Purûravas  et  d'Urvasî  au  conte  populaire  sur 
l'amour  d'un  mortel  et  d'une  déesse.  Si  l'on  objecte,  qu'il  est  plus 
aisé  d'esquisser  théoriquement  cette  transition  que  d'admettre  la 
réalité  d'un  bond  si  prodigieux,  nous  rappelons  que  ce  bond  pro- 
digieux s'exécute  dans  un  espace  de  plus  de  deux  mille  ans,  et 
dans  le  domaine  de  la  littérature  du  peuple,  non-écrite,  orale. 
Qu'on  veuille  bien  s'arrêter  en  pensée  sur  cet  espace  de  temps  et 
sur  ces  conditions,  les  mesurant  à  l'évolution  de  nos  littératures 
contemporaines.  On  en  arriverait  plutôt  à  s'étonner  que  le  motif 
primordial,  malgré  ces  profondes  différences,  se  soit  néanmoins  si 
bien  conservé.  Il  s'agit  seulement  de  réfléchir  aux  points  communs: 
l'étang  oii  arrive  en  volant  se  baigner  Manoharâ  avec  ses  compa- 
gnes est  le  même  où  s'ébattait  Urvasî  avec  son  cortège  de  nym- 
phes (RV  X;  95,  6;  cf.  aussi  8  et  9;  comparez  en  outre  „le  lac  aux 
lotus"  ibisavatï)  Anyatahplaksa  mentionné  dans  le  Satapathabrah- 
mana  XI,  5.  1);  l'auionr  du  mortel  et  de  la  déesse  qui  se  noua 
non  loin  de  cet  étang,  forme  le  tronc  commun  de  la  légende  et  du 
conte;  quand  vient  le  moment  de  la  séparation,  autrement  comprise 
d'ailleurs  dans  les  deux  cas,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  la 
déesse  s'envole  à  travers  les  airs:  Urvasi  (RV  X, '.î5.  3  7  et  peut- 
être  3  aussi,  cf.  le  commentaire  du  prof.  Scbroeder  ad  locum), 
parce  qu'elle  est  une  nymphe  conçue  thériomorphiqiiement,  sous 
l'aspect  d'un  oiseau  aquatique;  Manoharâ,  [)arce  qu'elle  possède 
comme  talisman  certain  joyau  et  certain  vêtement  [cUdâmanir  va- 
strâni  ca,  p.  449.  13)  avec  l'aide  desquels  elle  peut  vuler.  Or,  il 
nous  est  permis  de  supposer,  d'après  d'autres  contes  nombreux, 
que  ce  vêtement  n'est  (ce  que   Divvâvadâua   ne    dit    pas)    qu'un 
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vestigi'  'le  l'ancien  plumuife.  Même  ces  l'ourses  résonnantes  de 
plaintes  lamentable»,  à  la  rochcrche  de  la  liicn-aimée.  et  auxquelles 
SudlianavHtliina  Ciinsacre  uiin  pa<;;('  tMitière  (454).  paraissent  rcniou- 
ter  à  une  haute  antiquité;  car,  Inen  que  le  Kjfveda  n  en  fasse  pas 
nienti(U),  la  situation  y  étant  autrement  conçue,  Satapathabrilhmatik 
néanmoins  dit  expressément:  su  ûdhyA  jàlpan  Kuruksttràm 
samâijit  cacUra  [\oc.  cit.).  Si  l'on  réfléchit  h  tout  cela  et  si  l'ctn  ob- 
serve, d'une  part  la  différence  de  temps  et  de  milieu  qui  sépare 
rmiiique  légende  védique  du  conte  populaire  postérieur,  et  d'autre 
part  la  facilité  avec  laquelle  un  conte  de  ce  genre  subit  des  va- 
riations continuelles;  lUn  arrive  h  C(jnclure  que  dans  les  limites 
de  Ces  quelques  centuines  d'années  (environ  200  —  250)  avant  et 
après  J.-C.  dans  lesquelles  sont  contenus  les  récits  du  Divyâva- 
dana  et  leurs  modèles  les  |>lus  proches,  la  légende  de  l'amour  et 
de  la  séparation  de  Purûravas  et  d'Urvasï  vécut  dans  l'Inde  sous 
l'asjtect  de  conte  populaire,  dont  l'une  des  formes  est  celle  que 
nous  avons  étudiée  ci-dessus*.  Eh  bien,  on  peut  trouver  d'autres 
arguments  encore  à   l'af^pui   de  cette  conclusion. 

La  légende  dUrvasi  k  servi  de  sujet  à  Kâlidâsa.  comme  l'on 
sait,  pour  l'un  de  ses  drames.  A  coup  sûr,  le  poète  classique  con- 
naissait à  fond  les  légendes  antiques.  Il  connaissait  aussi  parfaite- 
ment la  légende  d'Urvaii  sous  toutes  les  formes  qu'elle  avait  as^su- 
mées  diins  la  littérature  jusqu'à  son  époque.  Il  est  même  licite  de 
supposer  qu'il  connaissait  plus  de  ces  formes  que  ulius  n'en  con- 
naissons aujourd'hui,  lôOO  ans  en  chiHVes  ronds  après  lui.  et  que 
la  tradition  (jrale  lui  avait  appris  des  détails  disparus  de  nos  jours. 
Sans  entrer  toutefois  dans  ces  suppositions,  nous  pouvons  affirmer 
avec  une  entière  certitud»'  que  la  forme  adaptée  par  Kalidasa 
à  la  légende  séculaire  s'éloigne  assez  considérablement  de  celle 
que  l'on  peut  retracer,  dans  ses  lignes  principales,  pour  l'époque 
védique.  Tout  autre  est  la  première  rencontre  des  deux  héros,  tout 
autre  l'essence  du  conflit  dramatique,  tout  autre  le  dénouement, 
inventé  de  toutes  pièces  par  le  poète.  M.  Schroeder,  le  dernier  sa- 
vant qui  fit  subir  a  la  légende  d'Urvasi  une  analyse  consciencieuse, 
ne  s'occupe  pas,  il  est  vrai,  de  ce  qu'elle  devint  à  l'épKjue  du 
classicisme;  il  n'en  fait  pas  moins  observer  que  ^Kâlidâsas  Ver- 
sion scheint  eine  freie  Erfindung  des  Dichters  zu  sein,  liei  ihm 
befritt   Urvaeî.  durrh    F'ifersucht    sinnbetort.    cinen    llain.  dcn   kein 
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sterbliches  Wesen  betreten  darf^  und  wird  alsbald  in  eine  Pflanze 
verwandelt,  die  nun  entzaubert  wenlen  inuss"  (Mysterium  und 
Munus  ini  Rigveda  [Leipzig  1908J,  p.  240^  ).  Mais  cependant  toutes 
les  différences  qui  séparent  l'Urvasî  de,  Kâlidâsa  de  l'Urvasi  lé- 
gendaire se  laissent-elles  expliquer  d'une  manière  complète  et  sa- 
tisfaisante par  l'indépendance  de  l'inspiration  poétique?  Je  croirais 
que  non.  La  littérature  védique  (Rgvêda,  Brhaddëvatâ;  Sadgurusisya 
dans  son  commentaire  sur  Sarvânukramanîj  nous  présente  cette 
légende  sous  un  aspect  te  llement  tragique  qu'il  est  malaisé,  à  celui 
qui  l'a  lue  attentivement  et  s'est  pénétré  de  sou  souffle  lugubre,  de 
supposer  que  le  prête  ait  pu  se  débarrasser  tout  à  coup  des  im- 
pressions suscitées  par  le  dénouement  de  la  légende  et,  passant 
sans  mutif  à  un  tun  serein,  se  dire  sans  rime  ni  raison:  mais  voici 
un  excellent  sujet  de  drame  avec  une  finale  banalement  heureuse! 
A  mon  jugement  au  contraire,  la  légende  védique  ne  présente 
pas  de  thème  à  drame  classique  indien,  qui  toujours  devait,  de 
toute  nécessité,  bien  finir.  Et  cela  non  seulement  parce  que  la  lé- 
gende védique  manque  de  dénouement  heureux,  mais  encore  et 
précisément  parce  qu'il  y  règne  un  ton  tragique  interdit  dans  le 
drame  indien,  i)  Et  sur  qui  ce  souffle  de  tragédie  aurait-il  dii  agir 
plus  puissamment  que  sur  un  poète,  et  un  grand  poète,  au  surplus 
un  poète  indien,  pour  qui  l'essence  de  la  poésie  est  touj(Jurs  le 
sentiment,  le  rasa?  Si,  en  revanche,  nous  prenons  en  considération 
la  forme  postérieure  de  la  légende  (Harivanisa.  Visnupurâna),  que 
put  déjà  connaître  Kâlidâsa  plus  ou  moins  sous  l'aSpect  qui  nous 
est  parvenu,  il  faut  bien  reconnaître  sans  doute  que  le  ton  en  est 
pâli  et  que  la  fin  en  est  plus  douce,  mais  cependant  tout  autre 
que  dans  le  drame  Vikramôrvasî.  C'est  un  dénouement  grandi  sur 
une  base  rituelle.  Satapathabrâhmana  en  conserve  le  prototype;  le 
trait  principal  en  consiste  dans  l'initiation  de  Purûravas  aux  pro- 
cédés   du    sacrifice,    en    conséquence    de    quoi    il    siège    parmi  les 


1)  La  strophe  de  l'Anarigaranga  citée  par  M  Geldner  dans  son 
article  sur  Urvasï  (Ved.  St.  L  261)  montre  clairement  que  le  destin 
tragique  de  Purûravas  a  fini  par  passer  en  proverbe  dans  les  cénacles 
littéraires  dont  faisaient  partie  des  gens  tels  que  Kâlidâsa.  L'existence 
d'une  version  populaire  de  la  légende,  différente  de  celle  qu'étudia  M.  Geld- 
ner, mais  ressemblante  dans  sa  conception  générale  au  sujet  de  Vikramôr- 
vasï,  n'en  devient  que  plus  probable. 
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Ganclhjirv.t.s  puinme  leur  é^nl  et  devit-ni  un  être  à  (ieiiii  divin. 
Comme  Urvasl.  Eli  bim,  c'est  un  déiKUnrnent  qui  m-n  seulement 
n'est  pas  ptiétique,  mus  pas  munie  littéraire.  Kâlidasa  n'a  même 
pas  8(in«;é  à  rien  «le  purril.  Il  était  poète,  et  non  ntualiste.  Aussi 
le  dénouement  de  son  drame  est  il  parfaitement  Iiuinain,  permet- 
tant à  son  héros,  après  tctutt-s  K^s  affres  de  la  séparation,  de  vivre 
heureusement  avec  sa  céleste  époune  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours 
sur  cette  terre,  et  m(»tivant  cette  pt-rmission  par  les  services  que 
Pururavas  riiidit.  à  l'instar  de  tous  les  puissants  m(jnarques,  à  In- 
dra dans  sts  luttes  avec  les  démuiis.  Ce  dernier  détail  pourrait 
être  attribué  à  l'invention  persoiaielle  du  poète,  vu  qu'il  se  retrouve 
dans  sou  second  drame,  rAIdiijnraïasakuntala.  ^ous  ne  ftr(  ns  1 1  ui- 
tant  aucun  préjudice  à  «on  di:n  d'invention  poétique  en  ol)8ervant. 
que  Kâlidasa  est  red«'vable  à  ses  prédécesseurs  de  l'idée  même 
de  c<  tie  forme  là  de  la  légende  dUrva^î.  De  toute  manière.  Vikra- 
mOrvasi  n'est  elle' pas  un  sujet  eiufirunté?  Seulement  l'aspect  sous 
lequel  le  poète  a  mis  iii  scèr.e  la  lé^'cnde  d'Urvasi  n'est  ni  celui 
du  Véda  ni  celui  de  l'épopée,  mais  d'un  des  contes  fiopulaires 
alors  en  coiir>  dans  rii.iie.  Un  conte  exactement  pareil  à  celui 
que  nous  a  conservé  Divvâvudrma,  mais  sous  une  forme  plus  rap- 
prochée de  l'ancienne  légende.  Ce  conte  devait  certainement  dé- 
nouer le  conBit  dramatique  de  façon  humainement  heureuse,  comme 
le  font  Sudhanâvatiàna  et  ViUramôrvasi;  mais  il  devait  différer  di 
la  version  b<juddhiste  par  le  choix  des  accessoires;  et  avant  tout, 
il  avait  dû  conserver  encore  les  noms  de.s  héros  et  dé>iguer  |'ro- 
baljlement  un  rôle  au  jeune  Avu,  leur  fils.  Peut-être  s'y  trouvait- 
il  aussi  le  changement  d'Urvasï  en  buisson,  métamorphose  d'où  le 
joyau  trouvé  par  Purûravas  la  rend  à  sa  forme  jiremière:  cttte 
invention  est  certainement  du  domaine  du  conte  populaire.  En  re- 
vanche un  détail  important  du  début  s'éloignait  probablement  de 
la  fnrmtî  jnMnitive  de  la  légriide.  à  savoir  le  mode  de  la  rencon- 
tre 1  ù  l'urfiiavas  et  Urvasi  lient  eonnaissanoe.  Car  d  est  difficile 
de  supposer  qce  KAlidasa  »  ût  renoncé,  de  son  propre  mouvement, 
à  faire  surprendre  par  Purûravas  les  n\m|hes  se  baignant  dans 
l'étang,  s'il  avait  connu  ce  détail  non  seulement  dans  les  princi- 
pale» versions  de  la  légende  que  partiell(>ment  nous  connaissons 
et  pariiellemeni  mms  reconstruisons,  mais  aussi  sous  la  forme  plus 
douce  et  plus  humaine  du  coiili.  qui   lui   inspira   1'  dée   de   créer  un 
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drame  rapproché  par  la  conception  du  sujet  et  par  un  dénouement 
très  semblable.  Mais  ce  sont  là  des  détails  et  des  suppositions  où 
il  nous  est  difficile  d'entrer.  Supposons  plutôt  que  la  connaissance 
des  légendes  antiques,  dans  lesquelles  Kâlidâsa  était  versé,  n'est 
pas  restée  sans  influence  sur  son  drame.  Seulement  il  est  malaisé 
de  délimiter  les  traces  de  cette  influence,  sans  connaître  la  forme 
exacte  du   conte  dunt  je  suppose  l'existence.^) 

Il  est  possible  que  l'hypothèse  qu'un  cunte  populaire  ait  pu 
servir,  sous  quelque  forme  que  ce  scàt.  de  fond  au  drame  de  l'un 
des  plus  célèbres  poètes  classiques  semble  d'une  trop  grande  har- 
diesse. Ne  connaissons-nous  pas  les  sources  des  sujets  des  drames 
classiques?  les  épopées.  les  légendes,  enfin  l'invention  personnelle 
dans  le  cadre  du  monde  raffiné  oi\  se  meuvent  les  classiques  in- 
diens. Mais  si  l'on  me  fait  quelque  objection  à  mon  hypothèse,  je 
répondrai  que  dans  le  domaine  des  sources  du  drame  classique,  nos 
études  n'en  sont  qu'à  leur  début  et  que  personne  encore  ne  s'est 
donné  la  [>eine  de  rapprocher  les  thèmes  classiques  des  contes  po- 
pulaires. A  peine  tel  ou  tel  savant  a  t-il  relevé  çà  et  là  quelque 
point  de  contact  de  la  littérature  dramatique  avec  la  littérature 
narrative,  -i  De  ces  points  de  contact,  on  en  découvrira  certaine- 
ment plus.  Je  me  contente  de  mentionner  ici  que  justement  le 
conte  vulgaire  constitue  la  base  de  deux  autres  drames,  de  la  plume 


^)  Malheureusement  je  n'ai  pas  été  à  même  de  consulter  la  Brha!- 
kathâmanjarî  et  les  études  de  M.  Lacôte  sur  les  versions  de  la 
Brhatkathâ.  Si  l'examen  de  ces  matériaux  devait  nous  conduire  à  pré- 
sumer l'existence  d'un  conte  pâisâcî  ayant  pour  sujet  l'amour  de  Piirû- 
ravas  et  d'Urvasi.  l'hypotiièse  que  j'ai  avancée  ci-dessus  n'en  ferait  que 
gagner  en  certitude.  Le  seul  point  de  contact  entre  Vikramôrvasî  et 
Kalhlsaritsâgara  qu'on  pourrait,  à  la  rigueur,  s'obstiner  à  chercher  dans 
la  scène  de  danse  des  Apsaras,  s'expliquerait  alors  aisément  comme  un 
lointain  écho  du  prototype  commun.  Mais  j'avoue  que  cette  supposition 
me  paraît  peu  probante  La  source  du  récit  tel  que  nous  le  donne  le 
Kalhâsaritsâgara  est  selon  toute  probabilité  indépendante  du  conte  po- 
pulaire qui  a  servi  de  modèle  à  Kâlidasa.  La  scène  de  danse,  en  revan- 
che, si  elle  manque  dans  la  Brhatkathâ,  présente  peut-être  une  faible 
réminiscence,  très  pâlie  et  altérée,  du  second  acte  de  Vikramôrvasî. 

^)  A  consulter  surtout  S.  Lévi.  Le  théâtre  indien  (Paris  1890) 
pp.  203 — 206.  350  (et  Appendice).  Cependant  je  ne  partage  pas  les  vues 
du   savant  parisien  sur  ie  Mrcchakatika. 
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^tassez moi  le  molli  de  «l«ux  (Jes  plus  illustres  auteurs  dramatiques 
de  l'Inde,  l'un  prédécesseur,  l'autre  succcuseur  «le  Kalidai>a.  L'un 
de  ces  drames,  c'est  Avimslraka.  l'un  des  meilleurs  que  nous  ait 
laissés  Bbasa. ')  .Je  n'en  ai  pas  r»-<-lierehé  spécialement  l'orif^ine  et 
je  ne  puis  vérifier  si  le  Conte  indubitable  qui  en  constitue  le  sujet 
se  trouve  dans  la  littérature  indienne  sous  cette  forn  e  exacte  et 
avec  des  n<»m8  ideutiques.  Toutefois  co  que  I'iti  peut  affirmer 
à  coup  sûr.  c'est  que  le  motif  principal  du  drame,  l'anneau  qui 
rend  Si>u  possesseur  invisible,  est  uuivers.dleim'Ut  connu  dans  les 
fables  indienne»  et  au  delà.  L'autre  dratm-  auquel  je  lais  allusion 
est  Mâlatimadiiava  de  Biiavabhûti.  Il  en  sera  question  ci-dessous. 
La  supposition  que  VikrHinnrvasï  ait  j)ris  st  source  moins 
dans  la  lég^ende  antique  sous  l'un  des  aspects  à  nous  ci-nnus.  que 
dans  un  conte  populaire,  apparenté  à  cette  légende,  dans  le  genre 
du  Sudh  inavadâna,  peut  s'étayer  encore  d'un  détail  important.  Je 
fais  allusion  aux  plaintes  de  Purûravas  errant  à  la  recherche  de 
sa  maîtresse.  Ces  plaintes  remplissent  l'acte  IV  du  drame  pies(jue 
en  entier.  Sudlianavadana  en  contient  de  tout  à  fait  pareilles  (pp. 
453  1.  4  de  bas  —  455,  6).  Nous  avons  vu  que  Satuj-atbabrrdi- 
mana  fait  déjà  mention  de  cet  épisode.  C'est  évidemment  un  trait 
fort  ancien.  Mais  ici  c'est  de  la  forme  qu'il  s'agit.  La  légende  vé- 
dique ne  dit  pas  de  quelle  manière  se  plaignait  Purûravas  dans 
son  abandon.  Pcut-étre  ne  faisait  elle  que  simplement  enregistrer 
le  fait.  Nous  avons  bien  vu  qu'à  partir  de  Satapatli..  la  légende 
est  conservée  de  fayon  à  témoigner  que  ceux  qui  la  répétaient 
s'intéressaient  m«iins  aux  bclb-îj  lettres  qu'au  rituel.  Quant  au  dia- 
logue du  Kgvëda.  il  possède  sans  doute  une  liante  valeur  littéraire, 
mais  il  prend  la  légende  à  un  autre  nnnnent.  En  revanche  il  est 
de  toute  évidence  que  cet  épisode  permettait  au  conteur  pi  pulaire 
de  faire  grandement  étalage  de  son  talent.  Nous  avons  donc  le 
choix  entre  deux  possibilités:  si»it  a<lmeitre  que  ce  fut  un  épisode 
connu,  aussi  bien  de  la  légende  (oii  il  ne  s'est  pas  conservé  en 
entier)  que  du  conte  populaire;  ou  bien  (ju'il  se  <léveloppa  dans  le 
conte  sp'.ntanément.   par   la   mise   en   relief  d'un    moment  (pie   la   lé- 

')  Compare/-  I  olistTV.itioii  lie-  a  prupt»  de  .M  Koiiiiw:  Kine  eifien- 
tUinliche  .MarcliensliiumuiiK  begej;net  unt  un  Aviinaraku  (Indien.  Leipzig- 
Berlin    1917.   p.   9ôJ. 
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gende  avait  bien  signalé,  mais  sans  insister  sur  les  détails,  moins 
importants  à  son  point  de  vue.  Pour  laquelle  de  ces  possibilités 
nous  prononcerions-nous,  une  seule  chose  est  certaine:  c'est  que  la 
forme  sous  laquelle  ces  plaintes  lamentables  furent  connues  pen- 
dant les  cinq  cents  premières  années  de  notre  ère  n'a  pu  être,  en 
aucune  façon,  l'oeuvre  de  la  tradition  légendaire,  maintenue  dans 
un  ton  simple  et  solennel,  mais  bien  et  uniquement  celle  de  la  tra- 
dition littéraire  qui  donne  à  ce  qu'elle  touche  une  empreinte  artis- 
tique. Entre  toute  cette  scène  dans  Sudhanïlvadâna  et  dans  Vikra- 
môrvasî  il  v  a  de  notables  différences,  dont  je  parlerai;  mais  il 
V  a  un  trait  de  commun,  qui  ne  permet  aucun  doute  sur  la  fia- 
renté  des  deux  scènes.  Les  deux  héros,  Sudhana  comii.e  Purfiravas, 
à  la  recherche  de  la  bien-aimée.  s'adressent  à  tout  moment  ;iiix 
animaux  et  aux  objets  inanimés:  petite  abeille  qui...  etc.,  dis,  n'as-tu  pas 
vu  celle  que  j'aime?  ô  toi,  arbre,  et  toi,  montagne,  dites,  ne  l'avez-vous 
pas  rencontrée?  Cette  conception  est  à  tel  point  littéraire  que  non 
seulement  elle  est  inadmissible  dans  la  légende,  indifférente  à  la 
mise  en  scène  artistique,  mais  qu'il  est  même  difficile  de  supposer 
que  deux  écrivains  l'aient  trouvée  indépendamment  l'un  de  l'autre. 
Au  surplus  leurs  interpellations  sont  dans  les  deux  cas  identiques. 
Les  deux  amants  ne  se  contentent  pas  de  poser  de  simples  ques- 
tions, mais  ils  les  présentent  chaque  fois  sous  forme  de  strophe 
artistique.  Et  dans  la  série  des  êtres  et  des  objets  auxquels  ils 
s'adressent,  les  mêmes  se  retrouvent.  Sudhana  interroge:  la  lune, 
la  gazelle,  l'abeille,  la  vipère,  le  coucou  (kôkila)  et  l'arbre 
asôka.  Purïiravas:  le  paon,  le  coucou,  le  flamant,  l'abeille, 
l'éléphant,  la  montagne,  la  gazelle.  Divyâvadâna  étant  en  tout 
cas  antérieur  à  Vikramôrvasî.  il  faut  croire  que  Kâlidâsa  a  fait 
usage  d'une  conception  trouvée  toute  prête  dans  son  modèle;  il  est 
vrai  qu'il  lui  ajouta  a  valeur  de  sou  art,  dont  le  conte  était  mal- 
gré tout  dépourvu;  mais  c'est  que  c'était  Kâlidâsa,  un  maître. 
A  l'appui  de  cette  conjecture  signalons  aussi  bien  la  similitude 
dans  la  façon  de  présenter  le  thème  et  dans  les  moments  princi- 
paux de  l'action,  entre  la  forme  que  donnèrent  à  la  légende  Su- 
dhanavadâna  et  Vikramôrvasî,  difl'érente  de  la  forme  védique  et  épi- 
que, comme  aussi  la  difficulté  de  découvrir  que  li  scène  ci -dessus 
mentionnée  du  Sudhanâvadana  eût  été  intercalée  plus  tard.  Su- 
dhana fuit  le  palais  de  nuit.  Il    est  tout    naturel  que  la  lune  parût 
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précistMiH-nt  au  ciel.  Et  Comme  elle  montait,  t'Ui  naturellement 
aussi  le  prince  lui  adressa  sa  prenjière  question  sur  sa  bien-aimée. 
Dans  l'orij^inal  cela  se  présente  ainsi:  sa  râtryQ  (Kitryâni?  rien  «le 
plus  aisé  que  tlumettre  le  point)  vyuithâya  ti'ilôtpalavirilûboJdha^irà 
yhia  rak§iuah  purum  un  failli  tenu  ta  m  môlâm  dhvajc  baddhvâva- 
tlrnuh  I  candi a^  fôditah  \  tatô  sâu  candi am  nvihsya  Manvhurïivira- 
hita  naiii  vilalapa 

bhôh  pm  iittui/idid   lajanlhara   tUrarâja    etc. 

Un  n'y  vois  pas  trace  d'interpnlation.  Le  passajje  à  lu  scène  sui- 
vante est  tout  aussi  naturel.  Après  avoir  adressé  ses  quebtions.  en 
paroles  différentes,  mais  dans  une  niême  strophe  setnblablement 
terminée    df§tâ    tvayd    ninnid    mnnôharauUmadhtyâ,^)    h.    six  êtres  et 


*)  Les  éditeurs  écrivant  M^  nmis  comme  la  forme  est  celle  du 
masculin  et  que  le  mètre  n'admet  pas  le  féminin.  \\  faut  comprendre 
ce  compo.-é  non  'celte  qui  porte  le  nom  de  Maiiôhaiâ*  mais  bien  'celle 
qui  a  un  nom  ravissant'  avec  une  allusion  évidente  an  nom  de  l.i  jeune 
fée.  li  est  d'ailleurs  fort  probable  que  l'aul'ur  ail  voulu  dire  Munô/iar3 
et  qu'il  ail  cédé  à  l'exigence  du  mètre  sans  en  savoir  tourner  la  diffî- 
cullé;  mais  le  sens  n'eu  reste  pas  moins  altéré.  —  A  ce  propos,  je 
ferai  remarquer  d'autres  corrections  nécessaires  dans  ce  récit.  —  A  la 
pajfe  437,  IL  on  lit:  kinï  karônii  lànï  sarnnan)  prapudyei/am  (sic! 
parasmâipada);  que  le  second  khh  est  une  simple  faute  au  lieu  de  kam, 
i'asage  constant  le  prouve  ainsi  que  la  réponse  faite  à  cette  question 
cinq  lignes  plus  bas:  konyô'sti  wania  ttarannm  ftë  Halakâf  Inhdha- 
k(lt.  —  P.  450,  6:  yadi  nirvTiryamUnô  na  tisthët.  lisez  nivàf"  (cf. 
4ô;'),  19).  —  1*.  4ô2,  10  et  7  de  bas:  MonrilidiTini  na  pusijâini  ma- 
iiôrathiHfUUâir  yutCim,  etc  ;  l'usage  artistique  exi^re  absolument  tnauô- 
haragnnâir   qui    e>l   aus>i    reconunendé    par    la  f^rammaire  i*.   4ô2, 

14  et  3  de   bas: 

nianôhkiiâtfin  en   Manôharâ  ca  tnn/w'tiukulâ  <vi  nianôiatis  en  \ 
samtaptad* ho buii  ManôhnrCioi    vinâ    kutd    ma  ,  >dam    vynsannni  taniâ- 

gatam  || 

au  premier  vers  nous  avons  affaire  à  l'adjeclil  ntandharâ;  le  nom  pro- 
|)re  y  sérail  une  faute  de  style.  —  P.  454,  2  do  bas:  nianôliara~^ûka 
vimûrchitan)  niUnt  isô  'fijalis  iê  kuru  vttasôknni  ||  Les  éditeurs  ont  sé- 
paré les  deux  preuners  motM  d'une  manière  cerlainemenl  fautive:  lisez 
}fanoliai(isiikaviniiirfhit(iih  (c'e^l  à  dire  sMntiôhnrH-sôka"  non  vianôhara 
nifôka)  comme   le   prouve    d'ailb'urs    vllasôkani.  P.   456.    11:    tvath 

tvastho  hliuvi  bhnjyatiim  en  vividhatù  uiûlnni  pha/ani  en  prahhfi  \  lise» 
hhavu  au   lieu  de  lihiivi.  tpii   n'est   (|u'uiie  simple  faute  du  copiste,  anii- 
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objets  différents,  il  tourne  sa  demande,  toujours  la  même,  à  un 
ermite,  qui  finit  par  lui  répondre.  Ici  non  plus,  aucune  trace  d'in- 
terpolation. Une  seule  eirconstance  pourrait  en  témoigner:  toutes 
ces  strophes  sont  d'une  correction  parfaite;  elles  ne  manquent 
même  pas  d'une  certaine  élégance.  L'auteur  en  était  certainement 
versé  dans  l'art  poétique.  D'autre  [)art,  les  strophes  de  la  page  450 
et  suivante,  d'origine  distinctement  populaire  et  tout  à  leur  place 
dans  un  conte  de  fées  sont  très  peu  soignées,  et  la  forme  métri- 
que, souvent  fautive,  semblerait  indiquer  qu'elles  furent  calquées 
sur  un  original  moyen  indien.  ')  Daprès  ce  raisonnem.ent  on  pour- 
rait f'onjecturer  que  la  scène  de  la  page  454  fut  intercalée  plus 
tard  par  quelqu'un  qui  connaissait  Vikramôrvasï.  On  pourrait  même 
en  appeler  au  fait  relevé  depuis  longtemps  que  l'influence  de  Taete 
IV  de  Vikr.  se  manifeste  tout  pareillement  dans  l'acte  IX  de  Mâla 
timâdhava.  ^j  Et  néanmoins  cette  conjecture  offre  très  peu  de  cer- 


cipant  les  syllabes  bhu  et  vi  (hhujyatUm^  vividham):  chacun  de  nous 
est  sujet  à  en  commettre  de  semblables  (moi,  tout  le  premier)  lor?qu"en 
copiant  il  lit  quelques  mots  d'avance.  —  On  pourrait  encore  faire,  dans 
ce  récit,  beaucoup  d'autres  corrections,  mais  comme  elles  ne  sont  pas 
tout  à  fait  aussi  évidentes,  je  les  passe.  Mais  il  ne  serait  pas  mauvais 
de  faire  ainsi  la  révision  du  recueil  entier. 

^)  Tuut  cet  endroit  est  fort  endommagé.  Les  éditeurs  commencent 
la  partie  métrique  à  partir  des  mots  ayant  muktena  etc.,  mais  c'est 
déjà  la  seconde  partie  de  la  strophe;  la  première,  altéiée.  se  trouve 
dans  la  phrase  précédente  arântaragatâ  nabht  etc.,  oîi  les  mots  tatra 
et  ca  sont  certainement  ajoutés.  Dès  ce  début,  il  est  évident  qu'il  n'y 
a  pas  d'ordre  dans  ce  passage.  Il  suffirait  çà  et  là,  aux  endroits  d'une 
métrique  erronée,  de  glisser  une  forme  moyen- indienne  pour  regagner 
le  nombre  des  syllabes.  Par  exemple:  pratilapsyasê  450,  20  et  prati- 
lapsyatè  22  semblent  occuper  la  place  de  patilabhissasi  ou  de  pati- 
lahhissati;  samkôcayantlm  prasUrayantlm  450,  23  ont  certainement 
remplacé  samkôceuthh  pamièntini:  FatahgâyUm  amanusyalcâh  451,  3 
est  fautif,  mais  Fatavgciy'  amanmsakâ  est  correct.  De  même  dans  quelques 
autres  endroits    encore.    Dans  d'autres,  la  chose  saute  moins  aux  veux. 

'),  „Mâlatïm.,  Akt  IX  (scheint)  der  ganzen  Anlage  nach,  Vikra- 
môrvasï, Akt  IV  ...nnchzuahmen"  dit  Huth,  Die  Zeit  des  Kâlidâsa  (Berlin 
1890),  p.  8,  s'en  rapportant  à  Wilson  et  Borooah.  A  en  croire  M.  S. 
Lévi  (op.  c„  p.  215),  limitation  serait  indubitable.  Le  passage  qui  rap- 
pelle les  questions  étudiées  ci-dessus,  embras.^e  dans  l'édition  le  Bhân- 
dârkar  (Bomb.  S.  S.  No.  XV.  2-nd  éd.,  1905)  les  pages  398,4—405. 
Dans  l'annotation   faHe  à  la  strophe  de  la  page   398,  l'éditeur  remarque 
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titutle.  Sudhanûvadâna  est  en  général  écrit  dans  un  saiiKcrit  c<ir- 
rect  et  p'ili.  Les  strophe»  que  je  8ou|)(,'<)niif  provenir  d'une  Rdurce 
moyen-indieniie.  se  déta<'h«;iit  fort  en  relief  nur  le  fond  du  récit. 
ce  que  l'en  ne  peut  dire  de  la  scène  ci-dfssus.  Après  avoir  soi- 
pneusenient  pesë  le  pour  et  le  contre,  il  faudrait  plutôt  conclure 
que  c'est  là  justement  que  s'est  donné  carrière  1«*  compilateur  boud- 
dhiste, en  incorporant  dans  le  texte  une  traduetinn  néglig^ée  qui 
jure  avec   le  sivle*  de  l'ensemble 

Quoi  qu''l  en  soit,  il  est  une  conclusion  qui  paraît  s'imposer 
d'une  manière  certninr.  c'est  que  Kalidasa  connaissait  la  légende 
d'Urvasi  sous  une  forme  dotée  «le  tous  les  caractères  du  conte  po- 
pulaire Continuons  (bjnc  à  rechercher  les  sources  de  l'acte  IV  de 
Vikramôrvasi. 


brièvement:  From  ihis.  follow  adresses  to  the  créatures  m  Ihe  foresl 
as  in  the  fourlh  Aet  of  the  Vikr;imôrvasi.  Je  ne  suis  pourtant  pas  ab- 
solument certain  que  Kâlidâsa  ait  influencé  ce  passage.  V'oici  ce  qai 
lérauignerait  à  l'appui  de  cette  hypothèse:  Les  deux  ai-les  sont  en  tant 
semblables  entre  eux,  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  remplis  par  les  divajra- 
lions  des  amants  affoléi  de  désespoir,  et  l'interpellation  des  diverses 
créatures  rentre  dans  l'ensemble,  tandis  que  dans  Sudhanâvadàna  nous 
n'avons  que  res  inler[tellaliuns,  et  rien  de  plus.  Ensuite,  le  vers  final 
de  1;«  strophe  p.  4'02  de  Mâlaliin..  îiùnatii  pmuaxamâviyôgnvidhurah 
stnmheramna  tâmyati  rappelle  assez  vivement  la  strophe  d'introduction 
(68)  (lu  IV^'^'  ;icie  de  Vikram.,  gahatKnii  gnntdoudhô  piavinthunimâa- 
paaliaviârô  visai  etc.,  et  les  variations  suivante»  sur  le  môme  thème, 
se  répétant  sans  discontinuer  pendant  l'aclc  entier,  comme  un  refrain 
(strophes  77,  82,  86,  91,  92,  98,  106.  126)  Rien  de  pareil  dans  le 
conte  bouddhiste.  Knfin  il  ne  faudrait  pns  oublier  que  dans  l'acte  IX 
de  Malaiim.  rinllnence  de  Kfdidasa  (.Me;»h  idûta)  'jo  fait  sentir  très  di- 
stinctement, ce  qui  sera  démontré  ci-dessus  (N®  3).  Quant  à  ce  qui 
comltatlrait  l'hypothèse  de  l'inlluence  de  Vikram.  sur  ce  |.as.saî!f.  je 
dirai  (pie  la  scène  de  lUâlatim.,  où  sont  inlerpellés  les  animaux  el  (piel- 
ques  objets  inanimés  sur  l'amante  perdue,  ne  poisède  ipiune  vapiie  res- 
semblance avec  les  pas><iiges  pareils  de  Vikram.  el  que  l'on  n'v  peut 
observer  nulle  analogie  aussi  frappante  qu'entre  ce  dernier  drame  et 
Sndlinnavadatia  Kt  du  moment  que  c'était  une  scène,  comme  on  l'a  vu. 
populaire  duntt  l'Inde  et  que  l'on  rencontre  même  dans  les  contes  du 
peuple,  il  est  difficile  de  prouver  que  BliavabliQli  en  la  reproduisant, 
ail  songé  précisément  au  drame  de  Ka  iilasa,  au  lieu  d'écrire  l'iul  sim 
plemotit  HOU"  l'inlluence  assez  vague  des  inipression^  el  des  ounceptiuns 
littéraire-  eu   cour^   A  son   épocpie. 
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L'hymne  dialogué  du  Çgvëda  s'occupant  de  Purûravas  et 
d'Urvasî  a  été  appelé  par  M.  Schroeder  „ein  kultisches  Drama". 
J'avoue  que  la  façon  dont  le  savant  viennois  explique  de  partils 
dialogues  présente  à  mon  esprit  beaucoup  de  vraisemblance,  beau- 
coup plus  que  la  théorie  bien  connue  de  M.  Oldenberg,  qu'on  leur 
applique  généralement.  J'accueillerais  donc  avec  joie  une  exposition 
détaillée  et  indubitablement  définitive,  prouvant  que  la  légende 
d'Urvasî  entrait  dans  le  cercle  de  ce  théâtre  primitif  —  il  est 
difficile  de  l'appeler  déjà  théâtre  —  dont  M.  Schroeder  admet 
l'existence  à  l'époque  védique.  A  défaut  de  preuves  concrètes,  la 
vraisemblance  doit  nous  suffire.  Peut-être  les  plaintes  de  Purûravas 
errant  retentissaient-elles  en  efiFet  sur  quelques  tréteaux  qu'on  pourrait 
désigner  comme  la  scène  des  mystères  védiques.  Si  toutefois  nous 
ne  pouvons  l'assurer  par  rapport  à  cette  légende-là,  nous  en  trou- 
vons à  notre  aide  une  autre  qui,  bien  que  plus  jeune,  n'en  remonte 
pas  moins  à  une  très  haute  antiquité.  C'est  au  cycle  de  Krsna  que 
je  fais  allusion. 

Il  est  notoire  que  ce  cycle  est  indissolublement  lié  aux  ori- 
gines et  au  développement  du  théâtre  indien.  Krsna  encombra  déjà 
de  sa  légende  la  scène  primitive  (peu  en  importe  la  forme  et  les 
détails)  dont  Patanjali  fait  mention  au  IP  siècle  avant  J.-C.  ^).  Le 
même  thème  sert  de  sujet  à  Bhâsa,  poète  récemment  découvert, 
krsnaïte  ardent,  qui  dut  vivre  vers  la  fin  du  II®,  ou  peut-être  au 
III*  siècle  de  l'ère  chrétienne.  D'autres  données,  tout  à  fait  certaines, 
nous  apprennent  que  préalablement  encore  à  la  naissance  du  drame 
littéraire  classique,  on  célébrait  déjà  dans  l'Inde  des  mystères 
krsnaïtes,  qui  furent  une  des  premières  étapes  de  son  évolution.  Le 
prof.  Windiscb  (maître  vénéré  dont  je  pleure  la  perte  récente), 
tâcha  de  démontrer  l'influence  de  ces  mystères  sur  l'un  des  plus 
anciens  drames  indiens,  l'incomparable  Mrcchakatika  ').  Pour  les 
détails,  je   renvoie  à   mon    livre   sur    le  théâtre  indien,    mentionné 


1)  Voir  en  dernier  lieu  H.  Luders,  Die  Saubhikas,  Ein  Beitrag  zur 
Geschichte  des  indischen  Dramas,  SPrAW  1916  XXXIll  (p.  698—737). 

2)  liber  das  Drama  Mrcchakatika  and  die  Krsnalegende,  Ber.  d. 
phil.-hist.  Cl.  d.  kôn.  s.  Ges.  d.  Wiss.  1886,  pp.  439-479.  —  C'est 
en  vain  qu'on' chercherait  des  données  nouvelles  sur  cette  question  dans 
l'étude  du  Dr  Lesnj,  Povèst  o  Krsnovi  v  Purânech,  Véstnik  de  l'Aca- 
déinie  tchèque  de  l'Empereur  François-Joseph,  XXII,  7 — 8  (Prague  191 3j. 
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ci-dessuB.  Il  suffit  de  noter  ici  que,  suns  savoir  exactement  quels 
étaient  ces  anciens  mystères,  nous  pouyonut  cependant  nous  en 
former  une  idée  assez  proche  de  la  vérité.  Pour  nous  v  aider,  nous 
avons  d'une  part  les  mystères  populaires  modernes  (yâtrûsi,  proches 
parents  des  anciens,  et  d'autre  part  le  chef-d'oeuvre  de  Jayadôva. 
poète  bengal  du  XII  s.,  le  Gltagôvinda,  qui  n'est  rien  autre  qu'une 
transposition  littéraire  des  mystères  krsnaïtes.  C'est  ce  dernier 
poème  qui   va  nous  occuper  maintenant. 

Entre  Gltagôvinda  et  le  IV*  acte  de  Vikramôrvasi.  la  simili- 
tude est  vraiment  frappante.  Ce  IV*  acte  est.  à  ce  qu'un  sait,  quel- 
que chose  d'unique  dans  la  littérature  dramatique  indienne.  Le 
caractère  fondamental  du  drame,  le  dialogue,  y  fait  absolument  défaut. 
Pre.sque  jusqu'au  bout,  nous  n'y  avons  qu'un  seul  long  monologue.  Or 
Gltagôvinda  est  bâti  d'une  manière  identique.  Ce  n'est  pas  un  drame. 
L'ensemble  se  divise,  tel  un  roman  poétique,  en  chants,  en  livres, 
comme  on  voudra  les  nommer  (dans  l'original  sarga,  mot  qui  signifie 
chant  ou  livre  dans  l'épopée  artistique),  et  chacun  de  ces  chants 
consiste  en  un  long  monologue.  Ces  monologues  sont  récités  tour 
à  tour  par  Krsria,  Râdha  et  sa  confidente.  Dans  les  deux  poèmes 
le  sujet  e.st  le  même:  plaintes  gémissantes,  lamentation.s  et  doléances. 
accès  de  désespoir,  le  tout  aboutissant  à  un  heureux  dénouement. 
Â  les  relire  maintes  fois,  abstraction  faite  des  détails  techniques, 
nous  découvrons  avant  tout  d'une  manière  frappante,  que  ce  qui 
passe  dans  l'Inde  pour  l'essence  même  de  la  poésie,  la  disposition 
sentimentale,  est  dans  les  deux  poèmes  absolument  identique.  D'ail- 
lears,  les  détails  techniques  offrent  également  de  grandes  ressem- 
blances, surtout  si  l'on  considère  que  la  forme  de»  doux  poèmes 
diffère  généralement.  Vikramôrvasi  est  un  drame  classique,  et  bien 
que  l'acte  IV  soit  unique  dans  son  gonre,  on  n'y  remarque  pas  moins 
une  tendance  à  satisfaire  aux  exigences  du  métier.  Purûravas  en- 
tremêle la  prose  et  les  vers,  l'auteur  ajoute  de  son  côté  des  indi- 
cations scéniques.  Par  contre  Gltagôvinda  est  une  oeuvre  franche- 
ment individuelle  que  sa  forme  place  entre  le  drame  et  l'épopée 
artistique.  Mênie  les  accessoires  indispensables  qui  y  jouent  le  rôle 
d'indicatitjns  scéniques.  sont  présentés,  eu  majeure  partie,  sous 
forme  de  strophes  parfaites,  qui  ouvrent  chaque  monologue.  Les 
deux  poètes  ont  différemment  conçu  leur  sujet.  Kalidasa  s'efforce 
d«    l'adapter    au    cadre    du    drame  classique,     .lavadëva   se  contente 
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des  formes  beaucoup  plus  vastes  que  lui  tracent  les  exigences  de 
la  poésie  artistique.  Mais  c'est  aussi  sur  le  fond  de  ces  différences  que 
ressortant  vivement  les  points  de  contact  dans  les  détails  techniques. 

Et  relevons  d'abord  que  l'acte  IV  de  Vikramôrvaél,  tout  aussi 
bien  que  Gîtagôvinda,  sont  remplis  de  danses  et  de  chants,  dan» 
une  beaucoup  plus  grande  mesure  qu'on  ne  le  rencontre  d'habitude 
dans  les  drames.  Ensuite  les  deux  poèmes  fourmillent  d'instructions 
surchargées  de  termes  techniques  relatifs  à  la  danse  et  au  chant, 
pour  la  plupart  assez  obscurs.  Si  l'on  se  rappelle  que  dant  le  drame 
classique,  les  danses  et  les  chants  sont  les  résidus  d'une  période 
antérieure,  préclassique,  il  faudra  reconnaître  que  l'acte  IV  de  Vikr., 
de  même  que  Gîtagôv.,  sont  plus  voisins  d'une  de  ces  étapes  d'évolution 
précédente  que  le  drame  classique.  C'est  à  l'une  de  ces  étapes  que 
s'arrêtèrent  précisément  les  mystères  krsnaïtes,  et  c'est  à  leur  in- 
fluence que  nous  avons  affaire  ici. 

Il  «st  encore  un  autre  moment  technique  qu'il  est  bon  de 
souligner.  Les  monologues  dont  Gîtagôv.  se  compose  consistent  en 
des  séries  de  strophes,  fort  libres  d'ailleurs  en  comparaison  avec 
la  métrique  classique.  Chaque  strophe  est  suivie  d'un  refrain,  adapté 
dans  chaque  chapitre  à  la  situation.  La  poésie  indienne  classique 
ne  connaît  pas  le  refrain,  en  tant  que  moyen  artistique.  De  toute  évi- 
dence, l'on  a  affaire  ici  à  l'imitation  d'un  modèle  populaire.  Chose 
d'autant  plus  curieuse,  que  le  même  phénomène  se  retrouve  dans 
l'acte  IV  de  Vikramôrvasï.  J'ai  déjà  mentionné  plus  haut  (p.  32,  note) 
que  l'on  ne  peut  qualifier  autrement  que  de  refrain,  dans  les  strophes 
prâcrites,  ce  rappel  continuel  de  l'éléphant  errant,  solitaire  et  fou 
de  regret  après  sa  compagne  perdue.  Ces  strophes  se  répètent  en 
effet  si  régulièrement  que  l'on  peut  y  voir,  sinon  un  refrain,  du 
moins  sa  transposition  par  un  poète  ignorant  du  refrain  comme 
procédé  artistique.  Le  sujet  de  ces  strophes  est  tout  à  fait  à  sa 
place,  car  cet  éléphant,  c'est  une  allusion  transparente  à  Purûravas 
lui-même.  La  seule  différence  se  trouve  en  ce  que  Gîtagôvinda 
répète  ces  refrains  sans  y  rien  changer,  tandis  que  dans  Vikra- 
môrvasï les  strophes  sont  des  variations  —  insensibles  d'ailleurs  — 
sur  le  même  thème.  Mais  c'est  en  cela  précisément  que  se  mani- 
feste la  transposition  d'un  phénomène  qui,  du  point  de  vue  de  la 
littérature  classique,  était  tout  nouveau.*  Et  précisément,  comme  ce 
détail  était   uu  phénomène  insolite   dans  la  littérature  classique,  et 

S* 
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comme  le  fond  sur  lequel  noue  le  découvrous,  étaii  les  deux  foin 
le  même,  il  est  permiu  de  croire  que  l'un  et  l'autre  poète  l'emprun- 
tèrent à  la  même  source*). 

Encore  un  détail  technique  à  l'appui  des  cunduaiotis  précé- 
dentes. Dans  les  refrains  que  \\>n  trouve  dnns  Gltagôviuda,  plusieurs 
fois  se  répète  l'interjection  harihari  (III.  7;  VIII,  17).  Ce  n'est  pas 
là  une  interjection  sanscrite  ordinaire.  L'explication  la  plus  simple 
en  serait,  que  c'est  le  nom  de  Krsna  =  Hari,  évoqué  pendant  les 
mystères.  Hypothèse  d'autant  plus  vraisemblable  que  dans  ces 
refrains  se  répète  aussi  le  vocatif  ordinaire  de  son  nom,  la  forme 
Harê  (I,  1;  2;  VI,  12).  On  comprend  facilement  que  le  nom  du 
dieu,  incessamment  évoqué  à  grands  cris  par  les  acteurs  et  la  foule, 
revêtît  des  formes  variées.  Gïtagôvinda  nous  le  donne  tantôt  sous 
la  forme  grammaticale  sanscrite  {Harr),  tantôt  sous  forme  d'excla- 
mation populaire  {harihari).  Mais  Kalidâsa  employa  une  interjection 
très  semblable  dans  le  IV'"  acte  de  sa  Vikramôrvasî.  L'édition  de 
Bollensen  la  produit  sous  sa  forme  prâcrite.  comme  hèlè  hèlt  (p.  59 
1.  10),  qui  trouve  son  équivalent  sanscrit  dans  la  châyâ  sous  forme 
de  hère  hërë.  L'édition  de  Bombay  (K.  P.  Parab  «  1897)  a  hèllê  hêîlê 
(p.  98  1.  7).  Donc  ici  encore  nous  avons  deux  fois  la  même  forme, 
comme  plus  haut  harihari.  Mais  ni  hèlë  hèlè  ni  h^ré  herê  ne  s'em- 
ploie comme  interjection,  pas  plus  que  harihari.  Il  est  difâcile  de 
faire  venir  ces  exclamations  de  are  ou  »v.  Il  est  très  facile  au 
contraire,  tout  bien  pesé,  d'admettre  que  nous  avons  ici  aussi  affaire 
au  nom  du  dieu  Hari,  qui  est  le  même  que  Krçna.  D'ailleurs  peut- 
être  «st-ce  à  rebours  ici  justement  l'origine  des  interjections  are 
et  ri?  Car  si  are  a  pu  perdre  son  a  pour  aboutir  a  r?,  il  peut  tout 
aussi  bien  être  dû  à  son   tour  à  une  réduction  de  hare*). 

Tous  ces  rapprc»chements  nous  permettent  de  conclure  avec 
certitude  à  la  parenté  entre  Gïtagôvinda  et  le  IV*"  acte  de  Vikramôrvaél. 


*)  Tout  ce  raisonneinnil  réfute  en  passant  1  objection  i\ue  ces 
strophes  donnent  l'impression  d'une  iiilerpolatiuii  tardive  et  ne  soient 
paH  aullierilique».  Cf.  The  Vikramôrva^lyain  éd.  by  Shankar  I'.  PandiL, 
Hombuy  1879,  p.  10  (cité  d'après  le  traité  suivant);  Th.  Hloch,  Varanici 
und   Ilëmacandra,  (îtltersluh    1893,  p.   16. 

*j  Le  nom  de  Dieu  et  à  plus  forte  raison  les  noms  des  dieux  suiil 
particulièrement  sujets  à  devenir  des  niniplfs  interjections.  (Ju'il  suffise 
de   rappeler   le   cri   musulman   de   yû  liu   i/<t   hakk. 
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Mais  le  poème  de  Jayadëva  n'étant  qu'une  transposition  artistique 
des  mystères  krsnaïtes,  Kâlidâsa  aura  puisé  lui  aussi  à  la  même 
source. 

Déjà  Bollensen  faisait  provenir  l'acte  IV  de  Vikramôrvaéï  des 
mystères  krsnaïtes.  Mais  comme  il  ne  fait  pas  la  moindre  mention 
de  Gîtagôvinda,  et  qu'il  appuie  sa  déduction  sur  de  tout  autres 
arguments,  et  spécialement  sur  l'emploi  par  Kâlidâsa  de  l'apabhraméa 
(soit  dit  en  passant,  nous  ne  l'y  suivrons  pas),  l'un  de  ces  raison- 
nements n'empiète  en  rien  sur  l'autre.  Je  pourrais  au  contraire 
invoquer  le  témoignage  de  mon  prédécesseur  pour  soutenir  mes 
propres  conclusions.  Voici  ce  que  dit  Bollensen:  Wenn  der  Kônig 
nur  dann  aufhort  Sanskrit  zu  reden  und  zum  Apabhransa  ttber- 
springt.  sobald  er  die  Wirklichkeit  vergisst  und  Nebelbilder  sein 
Bewusstsein  triiben,  so  konnen  wir  dreist  schliessen,  dass  er  sich 
mit  der  Sprache  zugleich  seines  wirklichen  Selbst  entkleidet  und 
eine  andere  Rolle  ubernimmt.  Dièse  Rolle  ist  die  Krischna's.  Be- 
kanntlich  bilden  die  Liebesgeschichten  dièses  Gottes  mit  den  Hirten- 
màdchen  besonders  mit  Râdhâ  den  Gegenstand  der  lândlichen 
Poésie  im  vorzuglichen  Grade.  Krischna,  Râdhâ  und  ihre  Begleite- 
rinnen  werden  in  diesen  Liedern  redend  und  handelnd  eingeftlhrt 
und  auf  diesen  dialogischen  Wechselgesang,  wahrscheinlich  mit 
mimischer  Darstellung  begleitet,  beschrânkt  sich  das  dramatische 
Elément  derselben.  Sie  schildern  das  erste  Begegnen  der  Liebenden, 
das  SchmoUen  des  ErzUrnten,  das  Suchen  des  Verschwundenen, 
das  gltlckliche  Wiederfinden  und  die  endliche  Besanftigung  und 
Versôhnung.  —  —  —  Von  Melodramen  im  Apabhransa-Dialekte 
ist  mir  aber  nichts  zu  Gesicht  gekommen:  dièse  Liicke  fâllt  nun 
unser  4-ter  Akt  aus,  der  in  seiner  Gestalt  eben  den  Beweis  liefert, 
dass  auch  im  Apabhransa-Gebiete  der  Krischnadienst  allgemein 
verbreitet  war  und  die  Mythen  von  seinen  Liebesabenteuern  aile 
Schichten  der  Gesellschaft  durchdrungen  hatten.  Nach  dem  Vor- 
bilde  eines  solchen  dialogisierten  Drama's  hat  unser  Dichter  den 
4-ten  Akt  bearbeitet  :  Pururavas  ist  Krischna,  Urvasi  die  zurnend© 
Râdhâ  (nur  einmal  Str.  31).  Weil  Pururavas  in  Krischna's  Fuss- 
stapfen  tritt,  bedient  er  sich  eben  des  Volksdialekts.  in  welchem 
Krischna's  Abenteuer  gefeiert  werden,  ohne  dadurch  seiner  Wtlrde 
etwas  zu  vergebeu.  (Vikramôrvaéî.  Si.  Petersburg  1846,  pp.  507.  508). 
Comme  on  le  voit,    Bollensen    fut   aussi  frappé  de  la  ressemblance 
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entre  l'acte  IV  de  VikraraOrvail  et  la  littt' rature  krenaïte,  il  a  même 
vu  remarquablement  clair  dans  une  aflfaire  qui  n'était  pas  facile 
à  débrouiller  en  1846.  L'argument  tiré  de  la  langue  ne  lui  a  guère 
réussi,  mais  la  confirmation  du  fait  d«  ressumblance  n'eu  garde  pas 
moins  sa  valeur. 

J'attends  ici  une  objection.  Comment,  peut-on  m'accuser  d« 
contradiction,  vous  prétendez  une  fois  que  l'acte  IV  de  Vikramôr- 
vaél  fut  influencé  par  un  conte  de  fées,  puis  par  les  invstt-res 
krsnaïtes?  Précisément.  Et  la  contradiction  n'existe  pas.  L'iaflience 
fut  simultanée  et  s'est  diversament  manifestée.  Avant  tout,  entre 
la  légende  de  Purûravas  et  d'UrvasI,  et  le  conte  populaire  dont  elle 
a  adopté  la  forme,  d'une  purt,  et  d'autre  part  la  légende  krsnaïte, 
il  existe  un  point  de  contact  important:  les  plaintes  et  doléances 
de  l'amant  après  la  perte  de  sa  maîtresse.  Ce  sont  ces  points  de 
contact  justement  qui  rendent  possible  l'association  des  motifs.  Le 
poète  qui  compose  un  long  dram»  ne  peut  se  trouver  tout  le  temps 
sous  l'influence  exclusive  d'une  seule  idée.  Un  tel  état  monoïdéique 
ne  pourrait  donner  naissance  à  une  création  variée.  Les  impressions 
les  plus  diverses  se  répercutent,  pendant  l'acte  de  créer,  dans  la 
conscience  de  l'auteur.  La  conceptiou  dominante  seule  demeure  une. 
Cette  conception  fut,  en  l'espèce,  la  légende  ou  le  conte  d'Urvaél. 
Mais  en  un  certain  point,  l'image  de  Purûravas  gémissant  s'associa 
à  celle  de  Krena  gémissant  dans  des  circonstances  semblables.  Ce 
Krsna  des  spectacles  populaires  ne  derait-il  pas  être  une  excellente 
connaissance  du  poète  dramatique?  Rien  de  surprenant  que  la  nou- 
velle image  fécondât  l'imagination  créatrice.  D'autant,  qu'avec  toute 
la  similitude,  il  u'y  «n  avait  pas  moins  des  traits  différents  qui  se 
laissaient  admirablement  combiner  en  uu  tout  doué  d'une  tournure 
personnelle.  Evoquer  une  entité  nouvelle  on  recueillant  des  traits 
épars,  voilà  précisément  en  quoi  consiste  l'acte  créateur.  C'est  ce 
qui  arriva  ici.  La  légende  doublée  d'un  conte  de  fées  amena  K&li- 
dàsa  à  l'image  de  l'amant  désolé.  Il  prit  à  son  modèle  l'idée  d'in- 
terroger l'abeille,  la  biche,  le  coucou.  Mais  c'est  ici  que  Kr«na 
s'associa  dans  son  imagination  à  PurQravas.  Aux  mystères  krsnaUes 
le  poète  emprunta  ce  qu'il  n'avait  pas  trouvé  dans  le  récit:  le  ca- 
ractère de  la  scène,  les  dames,  lus  chants;  mCme  il  flt  son  proflt 
deH  rwfrainu  particuliers  qui  ajoutaient  à  l'ensemble  un  ton  senti- 
mental très  personnel.   De  là  vient  qao  l'acte  IV  de  Vikramôrvaél 
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rappelle  tout  autant  le  conte  populaire,  éclos  de  la  légende  d'Urvaél, 
que  les  mystères  krsnaïtes.  L'anneau  qui  unit  les  deux  chaînes  de 
la  tradition,  sont  les  plaintes  désolées,  communes  aux  deux.  Le 
motif  qui  suggéra  au  poète  l'idée  de  son  drame,  fut  assurément 
l'histoire  d'Urvaél. 

En  exploitant  dans  son  drame  le  conte  populaire,  Kâlidâsa 
ne  fut,  l'a-t-on  vu,  qu'en  partie  novateur.  Bhâsa  l'avait  déjà  fait 
avant  lui.  Mais  il  le  fut,  en  tant  que  nous  le  pouvons  juger  aujourd'hui, 
en  introduisant  sur  la  scène  classique  les  mystères  krsnaïtes,  de  la 
façon  dont  il  les  présenta  dans  le  IV®  acte  de  Vikramôrvaéï.  Bhâsa 
fit  tenir  la  légende  krsnaïte  dans  le  cadre  traditionnel  du  drame, 
en  écrivant  Bâlacarita.  Kâlidâsa  créa  une  oeuvre  qui  dépasse  ce 
cadre.  Ses  successeurs  ne  suivirent  pas  sa  courageuse  initiative; 
ils  préférèrent  s'en  tenir  au  patron  habituel,  qui  garantissait  aux 
talents  secondaires  une  chance  de  succès  plus  certaine.  C'est  juste- 
ment pourquoi  Kâlidâsa  les  dépasse  de  la  tête.  Son  isolement  se 
trouve  partagé  par  les  autres  créateurs  personnels:  éûdraka,  Viéâkha- 
datta  et  en  une  certaine  mesure  Krsnamisra.  Tous  ont  laissé  des 
oeuvres  originales  et  qui  surpassent  le  niveau  moyen,  mais  que 
leurs  successeurs  se  gardèrent  d'imiter,  si  ce  n'est  dans  des  détails 
et  dans  des  limites  permises  par  une  routine  accoutumée. 

Voilà  comment  je  m'explique  la  genèse  du  IV*  acte  de  Vikra- 
môrvaéï. 


Appendice. 
L'élément  populaire  dans  V Ahhijnânasakuntala. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  Sâkuntala  peut  aussi  être 
soupçonné  de  parenté  avec  les  contes  populaires.  Ce  qui  y  intrigue, 
c'est  le  rôle  de  l'anneau  qui  rappelle  son  amante  au  héros.  Ce  motif 
est  fort  général  dans  les  fables  et  les  contes  de  tout  genre.  L'une 
des  scènes  finales  de  Sudhanâvadâna,  conte  bouddhique  étudié  ci- 
dessus,  peut  en  servir  d'exemple  dans  la  littérature  indienne.  Chaque 
littérature  fourmille  d'ailleurs  d'exemples  de  ce  genre.  Nous  en 
rencontrons  dans  l'Orient,  ainsi  dans  la  littérature  arabe,  v.  p.  ex. 
dans  le  Kitâb  al-Agânî  la  biographie  du  poète  bédouin  TJrwat  b. 
Hizâm    (Brllnnow-Fischer,    Arabische    Chrestomathie,    Berlin    1913, 
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p.  34;  je  choisi»  h  dessein  un  exemple  ancien),  on  dans  la  litt<^ra- 
ture  turque,  p.  ex.  dans  le  conte  N*  77  du  recueil  de  M.  Kûnos, 
où  «ntrc  l'époux  «t  son  épouse  oubliée  inttrcèdent  leurs  enfants, 
un  peu  comme  !•'  petit  Bhiirata  intervient  entre  ses  parents  dans 
éikuutala  (Kùuos.  Oszmàn  tënik  népkultési  pyûjtemény.  t.  II,  Buda- 
pest 1889).  Ti'ut  aussi  fréquent  est  le  rôle  de  l'anneau  dans  les 
contes  de  l'Occident  En  faut  il  des  exemples?  Nous  les  connaissons 
tous.  Je  n'en  citerai  qu'un  fameux:  la  nouvelle  de  Boccace  ayant 
pour  iujet  l'amitié  de  Saladin  et  de  Messire  Torello  (Decamerone, 
Décima  ^iornata.  Ni»v.  IX) 

Mais  Ton  sait  en  quoi  diffère  le  drame  Sâkuntala  de  la  lé- 
gende épique  qui  lui  a  servi  de  modèle.  Kâlidâsa  y  introduisit  de 
son  propre  chef  la  malédictiim.  cause  de  la  séparation  des  amanti. 
et  l'anneau,  dont  la  vue  rappelle  à  la  mémoire  du  roi  l'union  con- 
tractée dans  lermitage  de  Kanya.  Dans  le  Mahâbhârata.  pas  un 
mot  de  toat  cela.  L'abandon  de  SakuntalS  par  le  roi  y  est  motivé 
d'une  façiiD  toute  plausible  pnur  le  lecteur  indien,  comme  pénitence 
pour  drs  péchés  commis  sans  doute  dans  une  existence  antérieure: 
ktm  }iu  kamiSsubham  pûrve  kftavaty  asmi  jaftmani  \ 
yad  aham  bâtidfiavâis  tyakiâ  bûlye  samprati  ra  tvaya  \\ 

(Ché/.y,  La  reconnaissance  de  Sacountala,  Paris  1830) 
t.  II,  Appendice  p.  36,  éakuntalôprikhyâna  VII.  68). 
Si  cela  semblait  par  hasard  insuffisant  pour  justifier  le  roi  à  nos 
yeux,  nous  n'avons  qu'à  expliquer  son  action  par  une  épreuve  in- 
fligée à  l'^akontala.  par  égard  à  l'opinion  publique  (ibid.  VII, 
119 — 120);  Rfima  lui-même,  amant  sans  peur  ni  reproche,  ne  fit-il 
pab  subir  une  pareille  épreuve  à  Sîtâ?  Tout  est  donc  parfaitement 
en  règle  Doue,  il  est  plutôt  difficile  de  supposer  que  Kâlidâsa  ait 
imaginé  la  malédiction  et  l'anneau  dans  le  but  unique  de  motiver 
encore  mieux  la  séparation;  c'était  bien  inutile.  Et  pourtant 
cette  conception,  qui  manque  tout  !i  fait  dans  l'éjKjpée,  ccnititue 
la  clef  de  voûte  caractéristi(jue  du  drame.  Ne  pourrait-on  pas  ad- 
mettre que  le  poète  l'ait  puisée  aux  contes  du  peuple,  endroit  pré- 
destiné  pour  cette  espèce   de   trouvailles? 

Je  n'ai  pas  étudié  la  chos(;  de  près  et  ne  saurais  citer  de 
mémoire  un  eonte  indien  correspondant.  Mais  il  me  revient  un 
conte  hongrois  d'autant  plus  intéressant,  qu'il  semble  unir  les  motifs 
principaux   des  deux   drames  de  Kâlidâsa  qui   nous  occupent.    Cest 
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ie  conte  intitulé  Râado  es  Anyicska  et  incorporé  dans  le  recueil 
bien  connu  de  Ladislas  Arany  (Magyar  népmeae-gyûjtemény  kiadta 
Arany  Ldszlô,  4-e  éd..  Budapest  1911.  pp.  69 — 103). 

Un  roi,  ignorant  de  ce  qu'il  fait,  cède  en  cadeau  son  jeune 
fils  au  roi  des  tUndérek.  c'est  à  dire  d'êtres  pareils,  dans  le  folklore 
hindou,  à  des  vidyâdharas,  kinnaras  etc.  En  route  pour  sa  nouvelle 
patrie,  le  prince  arrive  au  bord  d'un  lac  et.  selon  le  procédé 
ordinaire,  lie  connaissance  avec  une  princesse-fée,  fille  du  vieux 
roi  des  génies,  descendue  des  airs  sous  forme  de  cygne  pour  se 
baigner.  Il»  tombent  amoureux  l'un  de  l'autre.  Voilà  donc  le  motif 
si  bien  connu  de  la  légende  d'Urvasï  et  d'un  grand  nombre  de 
contes  populaires.  Persécutés  par  la  mère  de  la  princesse,  ils  cher- 
chent à  se  sauver  en  fuyant.  Ils  réussissent,  non  sans  obstacle». 
Quand  la  vieille  reine-fée  s'aperçoit  que  ses  projets  n'ont  pas  eu 
de  succès,  elle  maudit  sa  fille  et  son  amant:  fogjon  meg  bmneteket 
az  anyai  àlok,  hogyha  valaha  csak  egy  napig,  —  csak  egy  ôrâig  nem 
lâtjâtok  egymdst,  ûgy  el/eledkezzék  rôlad  Râadô,  mintha  soha  nem 
lâtott  —  de  még  hiredei  se'  hallotta  volna  („ puissiez- vous  être  frap- 
pés de  la  malédiction  maternelle,  puisse  Râadô,  si  jamais  vous  vous 
perdez  de  vue  l'un  l'autre,  ne  fût-ce  que  pour  un  seul  jour,  pour 
une  seule  heure,  t'oublier  aussi  complètement  que  s'il  ne  t'avait 
jamais  vue,  que  dis-je!  que  s'il  n'avait  jamais  entendu  parler  de  toi"; 
p.  96).  Le  jeune  homme  se  refuse  de  croire  une  telle  chose  pos- 
sible, mais  quand,  à  son  retour  dans  sa  ville  natale,  il  se  voit 
obligé  de  quitter  Anyicska  pour  peu  de  temps,  elle  l«i  remet  un 
anneau  en  lui  disant:  Siess.  en  kedveseni,  mert  meg  taldl  fogni  az 
anydm  àtka,  hogy  elfelejtesz,  mintha  soha  hiremet  se'  hallottad  volna. 
De  ha  elfelejtenél  is^  csak  azt  a  gyûnit  orizd  meg,  a  mit  a  tàtiàl 
adtam,  mikor  legeloszôr  lâttuk  egymdst,  en  is  megorizem  a  mit  t'ôUd 
kaptam,  arrôl  megismérjiik  egymdst,  akârmikor  talâlkozunk  („Dépêche- 
toi,  ô  mon  bien-aimé,  car  il  se  peut  que  la  malédiction  de  ma  mère 
m'atteindra  et  que  tu  m'oublieras  comme  si  tu  n'avais  jamais 
entendu  parler  de  moi.  Mais  au  cas  même  que  tu  m'oublies,  garde 
seulement  cet  anneau,  le  même  que  je  te  donnai  au  bord  du  lac  ^) 


^)  Il  n'en  a  pas  été  question  auparavant.  Il  saule  aux  yeux  que 
nous  avons  affaire  à  deux  motifs  différents;  la  suture  en  est  même  trèi 
grossière. 
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lora  de  notre  première  entrevue;  moi  aussi  jo  j;arderai  le  tien,  cela 
noui  aervira  à  nous  reconnaître  dès  que  n(^us  nous  serons  ren- 
contrt^s";  p.  i<7 — i>8).  Râadô  prit  la  bague  et  s'en  alla.  Anvicska 
attend,  attend,  attend.  Elle  finit  par  appri-iidre  que  son  amant  va 
se  marier.  Elle  fait  son  apparition  pendant  le  festin  de  noces,  et 
8C  fait  reconnaître  en  jetant  la  bao^ue  dans  un  verre  de  vin.  comme 
l'infortuné  héros  de  la  vida  arabe  '),  comme  Messire  Torello  dans 
la  nouvelle  de  Hoccace,  en  partie  aussi  comme  Sudhana  dans  le 
conte  bouddhique,  et  comme  tant  d'autres  personnages  imaginaires 
dans  tant  d'autres  contes  et   nouvelles.  Tout  finit  heureusement. 

Naturellement,  on  pourrait  objecter  qu'en  remontant  de  degré 
en  degré,  c'est  au  drame  ^âkuntaln  que  Ton  arriverait  comme  à  la 
Bonrcc  de  ce  conte.  C'est  possible,  mais  il  faudrait  le  prouver,  et 
j'avoue  que  je  ne  vois  pas  la  possibilité  d'établir  cette  f)reuve.  Il 
est  tout  aussi  im[)08sible  d'admettre  une  indépendance  d'invention 
absolue.  Je  suis  donc  porté  à  croire,  sans  en  être  t^tut  à  fait  certain, 
que  c'est  plutôt  Sakunlala  qui  fut  conçu  sous  l'influence  des  contas 
populaires.  Ce  qui  me  le  fait  supposer,  c'est  la  circonstance  que 
Kâlidàsa  s'éloigne  du  récit  du  Mahâbharata  précisément  .sur  ces 
deux  points  importants,  de  la  malédiction  et  de  l'anneau.  D'ailleurs, 
tout  ce  que  j'ai  dit  du  sujet  de  Vikramôrvaéi"),  ne  fait  que  con- 
firmer ma  conviction,  ainsi  que  ce  que  j'ai  à  dire  encore  ci  dessous 
de  Mâlatîmâdhava. 

La  parenté  de  la  littérature  classique  sanscrite  avec  les  contes 
du  peuple  est  à  coup  sûr  plus  proche  qu'on  ne  le  juge  générale- 
ment. Le  romantisme  européen  remontait  aux  sources  populaires 
pour  ranimer  la  littérature;  mais  existe-t-il  au  monde  de  littérature 
plus  romantique  que  la  littérature  indienne? 


')  C'est  (pie  ces  biographie^  des  poules  bédouins  du  Kilab  al-AgRnT 
rappellent  vraiment  à  s'y  méprendre  le-;  vies  (vidas)  des  troubadours 
provençaux.  La  rnéiiie  civilisation  du  batiiin  de  la  .Médilcrraiiée  a  inspiré 
les  unes  et  les  autres 

')  Rappeluns  aussi  l'Avimaraka  de  Bhâsa. 
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3.  Meghaduta  et  Màlatimadhava. 

Kâlidâsa,  maître  incomparable  de  la  langue  sanscrite  et  mo- 
dèle inimitable  de  style,  vécut  dans  la  seconde  moitié  du  V®  siècle 
de  J.-C.  Les  recherches  des  dernières  années  semblent  écarter  dé- 
finitivement toute  incertitude  sur  ce  point  ^).  Bhavabbûti,  assurément 
poète  au  dessus  de  la  moyenne,  mais  encore  plus  assurément  beau- 
coup trop  prôné  dans  l'Inde  et  en  Europe,  fleurit  dans  la  première 
moitié  du  VIIP  s.;  c'est  à  dire  que  les  trois  drames  qu'il  a  laissés 
sont  de  250  ans  environ  plus  récents  que  les  oeuvres  de  Kâlidâsa. 
Or,  si  l'on  se  rappelle  que  les  écrivains  sanscrits  se  servaient  d'une 
langue  qui,  quoique  employée  oralement,  n'était  pas  une  langue 
rivante,  mais  une  langue  morte,  dont  ils  acquéraient  la  connaissanc*, 
non  dès  le  bercaau,  mais  sur  les  bancs  de  l'école  (s'il  est  permis 
de  risquer  cette  expression  un  peu  trop  européenne),  et  qu'ils  se 
formaient  le  style  et  la  phraséologie  par  la  lecture  des  ouvrages 
classiques  d'une  époque  écoulée,  —  si  l'on  considère  cela,  il  est 
permis  de  conjecturer  d'avance  que  dans  les  drames  de  Bhavabhûti 
l'on  trouvera  des  traces  prouvant  qu'il  lisait  et  relisait  Kâlidâsa 
non  moins  assidûment,  que  celui-ci  lisait  Aévaghôsa  et  Bhâsa  ou 
qu'Aévaghôsa  lisait  Vâlmîki.  Les  recherches  minutieuses  des  traces 
de  ce  genre  possèdent  une  importance  fort  grande  dans  la  littéra- 
ture indienne,  beaucoup  plus  grande  que  dans  toute  autre;  car  non 
seulement  elles  fournissent  des  données  à  l'histoire  de  l'évolution 
de  la  langue  et  du  style,  mais  elles  contribuent  peu  à  peu  à  fixer 
avec  une  certitude  croissante  la  chronologie  au  moins  relative  d'une 
multitude  innombrable  d'ouvrages,  inexactement  datés  ou  sans  date 
aucune.  Chaque  constatation  précise  de  l'influence  d'un  écrivain 
antérieur  sur  un  autre,  plus  récent,  acquiert  la  valeur  d'une  po- 
sition précieuse  dans  la  réserve  d'arguments,  qui  servent  à  l'historien 
des  littératures  de  l'Inde  à  introduire  un  ordre  grandissant  dans 
le  chaos  qui,  au  s«uil  de  nos  études  sur  ce  sujet,  il  y  a  un*  cent 
cinquantaine  d'années,  présentait  un  aspect  presque  désespéré. 


^)  Manmohan  Ghakravarti,  Liebich,  Gollins.  Voir  en  dernier  lieu 
Rocznik  Oryentalistyczny  (Archives  polonaises  d'études  orientales)  I,  p.  43 
et  suiv.  (1914—1916). 
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EtrpctivtMiieiit.  il  existe  <1ps  traces  qui*  Hhavabhûti  connaissait 
Kalid&«a.  Ou  en  retrouve  le  j»lus  (ians  Malatlmadbava.  Wiison  et 
liorooah  M  tirent  déjà  rciuarcjuer  que  plusieurs  pasaajjes  de  ce  drame 
sanibient  contenir  des  allusions  à  f>akuntala  et  à  Vilcramôrvasi. 
L'une  des  scènes  de  l'acte  IX  de  Malatlmâdhava  rappelle  peut-être 
l'acte  IV  de  Vikram.;  il  en  a  été  question  ci-de»su8.  p.  31,  note  2.  Plu- 
sieurs autres  endroits  d»-  MahàvTracarita  et  d'Uttararamacarita  sem- 
blent imités  dt-ndroits  analogues  dans  les  oeuvres  de  Kalidasa.  Toub 
ces  cas  ont  été  recueillis  par  Huth  dans  un  traité  connu*).  Dans 
un  développement  de  quelque  étendue,  il  examine  attentivement 
la  mention  dans  l'acte  II  de  Malatlmadbava.  où  la  relin^ieuse  boud- 
dhiste  Kamandakl  (entremetteuse  mal  voilée  quoique  bien  intentionnée), 
sugf^érant  à  l'héroïne  l'idée  d'un  mariage  contre  la  volonté  paternelle, 
en  ap[)elle  en  paroles  détournées  aux  amantes  légendaires.  Sakuntalà, 
Urvaél  et  Vasavadatta.  Les  deux  premières  jouent  aussi  le  rôle 
d'héroïnes  dans  deux  drames  de  Kâlidâsa,  et  bien  que  Kamandakl 
s'exprime  vaguement,  faisant  allusion  à  d'antiques  légendes,  l'on 
peut  admettre  avec  raison  que  Bhavabhfiti  lui  même  pensait  plutôt 
aux  drames  de  Kâlidâsa,  c'est  à  dire  qu'il  n'eût  pas  choisi  ces 
exemples- là  justement,  s'il  ne  les  avait  pas  trouvés  tout  prêts  chez 
son  prédécesseur').  ' 


•)  H.  H.  Wilson,  Hindu  Théâtre  '  II;  Annndorara  Borooah,  Bhava- 
bhfiti and  his  place  in  Sanskrit  lilerature,  Calcutta  1878.  Cites  d'aprèb 
Hulh,  V.   note  suivante. 

>)  G.  Hulh,  Die  Zeil   des   Kalidasa.  Berlin    1890.   pp    3      13. 

')  Chose  curieuse:  après  avoir  rempli  plusieurs  pages  d'une  analyse 
cxagérctnent  ininatiense  du  sujet  même  de  celte  mention.  Hulh  ne 
louche  «{u'eii  une  seule  phrase  (p.  8)  à  sa  forme,  qui  cependant  con- 
■tilae  l'argument  le  plu?>  grave  et.  à  mon  avis,  l'argument  décisif.  Voici 
le  tpxle  urifruial  de  cette  mf'iilion:  une  en  kUa  KâKsikl  Snkuntalâ 
Ihifijantam  ApsnnUi  l'ururavasdvi  rnkatna  iti/  âkhyâuai'ida  âcaksatf 
\'(i$ava<hitt(i  ra  Santjat/âya  râjfiè  pitrd  dattatn  nlmâiiavi  Udayanât/a 
pnii/arrhad  ityStli  tad  npi  silhasâbfinsnm  Hy  annpadè§tavyn  evâyam 
arthah  (éd.  Rhandarkar  *,  p.  112).  Tontes  ces  trois  grandes  amoureases 
des  Hièfles  paH<-é8  hont  des  héroïnes  de  drames.  Les  deux  premières 
fursnl  amenées  sur  la  scène  par  Kàlida^a.  la  troisième,  antéiieureinent 
à  lui,  |)ar  Bhasa.  Or  le  fait  (|iie  Bliavahhilli.  le  dramaturge,  lecteur 
assida,  avant  tout,  de  la  littérature  dramatique,  cite  précisément  cei» 
trois  exemple»,  quand  il  n'avait  (jn'à  choisir  entre  tant  d'aotres,  semble 
témoigner  suriisamment   que   le  choix   en    fut    déterminé    par    le  genre 
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Le  second  passage  important  de  Mâlatîmâdhava  qui  témoigne 
de  la  connaissance  des  oeuvres  de  Kalidâsa,  sont  les  trois  strophes 
de  l'acte  IX*),  rappelant  distinctement  Mëghadûta,  l'élégie  juvénile 
du  grand  poète.  Huth  omet  de  soumettre  ce  passage  à  son  analyse, 
sans   doute  parce  que  la  ressemblance  en  est  frappante.  Elle  a  été 


de  lectures  de  l'auteur.  Bhavabhûti  connaissait  certainement  les 
vieilles  légendes,  mais  lorsqu'il  veut  y  chercher  des  exemples,  sa  mémoire 
lui  ramène  le  plus  naturellement  du  monde  les  figures  quotidiennement 
familières  du  drame.  Encore  un  détail  à  l'appui:  notre  auteur,  parlant 
de  Sakuntalâ  et  d'Urvasï,  les  prononce  d'une  haleine,  comme  le  ferait 
chacun  de  nous  au  souvenir  de  Kâlidâsa,  tandis  qu'il  ne  cite  la  troisième, 
Vasavadattâ,  que  dans  la  phrase  suivante.  Sans  doute,  les  deux  premières 
sont  les  héroïnes  de  légendes  plus  anciennes,  car  Sakuntalâ  remonte 
aux  temps  épiques  et  Urvasî  même  aux  temps  védiques,  tandis  que  la 
romantique  Vasavadattâ  est  relativement  plus  jeune  et  (abstraction  faite 
de  la  littérature  pâlie,  où  elle  porte  le  nom  de  Vâsuladattâ)  connue  par 
une  légende,  non  pas  tant  historique  —  pour  un  Hindou  du  VIII  s. 
toutes  les  trois  étaient  également  historiques  —  que,  dirions-nous,  laïque, 
par  opposition  aux  deux  autres,  marquées  au  sceau  d'une  tradition  plus 
ou  moins  sacrée.  Le  choix  des  mots  âkhyânavida  âcaksatë  par  rapport 
aux  premières  exprime  sans  nul  doute  l'égard  de  l'auteur  pour  cette 
différence.  Mais  tout  aussi  peu  douteux  paraît  être  le  rapprochement 
mécanique  des  deux  premières,  en  tant  qu'héroïnes  de  Kâlidâsa,  mécani- 
quement aussi  séparées,  par  la  construction  syntaxique,  de  la  troisième, 
héroïne  d'un  cycle  distinct.  Car  j'ajouterai  que  tous  les  arguments  de 
Huth  relatifs  à  la  question,  s'il  s'agit  de  la  Vasavadattâ  du  roman  de 
Subandhu  ou  non,  me  semblent  manques.  Le  plus  probable  est  que 
Vasavadattâ  vint  à  la  pensée  de  l'auteur  parce  qu'elle  aussi,  comme  les 
deux  autres,  était  une  héroïne  dramatique.  Le  dramaturge  qui  l'avait 
rendue  célèbre  était  Bhâsa  (naturellement  il  faut  penser  au  Pratijnâyâu- 
gandharâyana  plutôt  qu'au  Svapnavâsavadatta).  Evidemment  tout  ceci 
ne  veut  pas  dire  que  Bhavabhûti  ait  eu  dans  l'idée  le  sujet  même  de 
ces  trois  drames  précisément.  Ce  serait  une  erreur  insoutenable  de  pré- 
ciser ainsi  sa  pensée.  La  seule  question  à  poser  est  celle-ci:  qu'est-ce 
qui  l'a  amené  à  faire  cette  mention?  Et  j'y  réponds:  de  ce  rapproche- 
ment-là, et  non  d'un  autre,  de  ces  trois  noms-là,  et  non  d'autres,  d'hé- 
roïnes dramatiques,  il  résuite  que  c'est  le  souvenir  des  trois  dra- 
mes, approfondis  par  notre  dramaturge,  qui  l'y  décida  mécaniquement. 
C'étaient  tout  bonnement  des  noms  rapprochés  dans  sa  mémoire,  parce 
qu'il  connaissait  Kâlidâsa  et  Bhâsa. 

*)  Bombay  Sanskrit  Séries,  N°  XV,  Mâlatîmâdhava  by  Bhavabhûti 
with  the  commentary  of  Jagaddhara  edited  with  notes,  criticai  and  ex- 
planatory  by  R.  G.  Bhandarkar,  2-nd   éd.,  Bombay  1905. 
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relevée  par  Wilnuii  «*t  soulignée  par  M  Filiândarkar,  le  plus  soigné 
(Ifs  éditeurs  du  Malatiininihava.  Nou  seuh-ineni  l'idée  d'appeler  le 
nuage  au  rôle  de  messager  fait  souvenir  de  Méghadûta.  mais  les 
détails  mêinert  v  sont  empruntés:  l'éditeur  hindou  rapproche  (juatre 
endroitA  dont  l'influence  est  évidente  sur  1'  élocutioii  de  BhavabhQti. 
C'est  justement  à  ces  passages  que  je  rattacherai  les  remarques 
(jui  vont  suivre.  Ni  Wilson  ni  Bhàndarkar.  en  effet,  n'ont  suffisam- 
ment tiré  parti  du  sujet.  Car  non  seulement  le  passage  dont  ils  se 
sont  occupés  contient  plus  que  ce  qu'ils  y  ont  vu,  mais  en  dehors 
de  lui  on  retrouve  encore  dans  Mâlatîmadhava  des  vestiges  distincts 
pru>ivant  que  Hhavabhuti.  malgré  le  soin  infini  qu'il  met  à  garder 
l'indépendance  de  langue  et  de  style  qui  caractérise  son  art,  n'a  pas  au 
éviter  plusieurs  fois  d'employer  mécaniquement  tels  tours  et  tels 
mots  dont  le  modèle  se  retrouve  identique  ou  similaire,  dans  la 
fa<;on  de  s'exprimer  de  l'autour  du  Mêghadûta.  N'oublions  pas  qu'un 
brahmane  savant,  tel  que  Hhavabhuti.  devait  savoir  Mêghadûta 
par  coeur. 

Les  endroits  empruntés  que  je  rapproche  ici,  se  trouvent 
épars  dans  Mâlatîmadhava  entier,  quoique  non  dans  chaque  acte. 
Je  n'ai  pas  cependant  l'intention  de  les  revoir  l'un  après  l'autre, 
par  ordr»  de  succession.  Je  préfère  les  grouper  de  la  façon  qui 
me  paraît  l:i  plus  convaincante.  Dans  ce  but  je  commencs  par  le 
passage  de  1  acte  IX.  le  plus  important  de  tous,  déjà  effleuré  ci- 
dessus.  Voici  quelles  sont  dans  leur  ensemble  ces  strophes  et  la 
prose  qui   les   relie  entre  elles: 

Màdhavah  \  kaccit  mumyn  priyasahacar'i  vidyud  àlingati  tvâm 
(tvirbhûtaprauat/asumukhâs  catakâ  va  bhajantl  \ 
pâurastyô  va  sukhayati  marut  sadhusainvùhanâhhir 
visvagbihhrotsHrap(tttdhariurlaksina  lakf^mhfi   tanôti  \\ 

(p.  394) 
âkarnya  \  ayatii  priitiravalharitokatidarànatidiiotkan(h(viilakantha- 
kalakfkrinuhtindhiun  mandnihumk^-Unn  mâm  anumanyat^  yâvad 
abhyartliay'    \  bhagavan  jimuUi 

dàivat  pdiiyCr  jagati  vicarann  irchayS  matpriyàm   ced 
nsvhsyadâu   tadatni  kathay^r  madhav'iynm  avasthSm  \  (p.   39f)) 
(i-^niantur  tut  ca   kaihuyatiityœdum   ucchi  danlyah 
prànutrànam   kathum   api   kamty   âyatàk^yàh   sa   êkah  || 
iahnrfiam  \  ayé  pracalitah  \  tnd  anyntah  samcardmi  \  parikrâmati\ 
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Makarandah  \  sâkulam  \  katham  idânïm  unmâdôparâgô  Mâdha- 
vëndum  âskandati  \  hd  tâta  hâ  amba  ha  hhagavati  paritrâyasva  pari- 
trâyasva  \    past/a  Màdhavasyâvasthâm  \  [p.  396) 
Mâdhavah  \  dhik  pramâdah  \ 

navësu  lôdhraprasavEsu  kântir 

drsah  kurangîsu  gatam  gajèsu  \ 

îatâsu  namratvam  iti  pramathya 

vyaktarh  vibhaktâ  vipinë  priyâ  me  ||  (p.  397). 
M.  Bhândârkar  rend  compte  deux  fois  de  ce  passage  en  des 
paroles  que  je  tiens  à  citer  littéralement,  parce  qu'elles  expriment 
son  opinion  générale  sur  le  rapport  de  Bhavabhûti  à  Kâlidâsa;  nous 
verrons  que  cette  opinion,  il  la  faudra  compléter  et  préciser  quel- 
que peu.  Dans  sa  préface,  l'éditeur  hindou  dit  ceci:  But  though 
Kâlidâsa  could  not  hâve  lived  long  enough  to  be  thus  consulted 
by  Bhavabhûti,  there  can  be  little  doubt  that  he  was  our  poet's 
favourite  author,  and  was  admired  by  him.  The  loves  of  Sakuntalâ 
and  Dushyanta  and  of  the  Apsaras  and  Purûravas.  mentioned  by 
Kâmandakî  in  the  second  Act  of  the  présent  play,  may,  very 
reasonably,  be  understood  to  be  allusions  to  the  AbhijSâna-Sakun- 
tala  and  Vikramôrvaéï.  And  in  the  ninth  Act,  Mâdhava's  idea  of 
using  a  cloud  as  a  messenger  to  his  beloved,  and  even  his  manner 
and  mode  of  addressing  it,  seem  to  hâve  been  suggested  by  the 
Mëghadûta  (p.  XI).  Dans  les  Notes  dont  il  accompagne  son  édition, 
le  savant  hindou  s'exprime  en  ces  termes:  The  idea  of  making 
a  cloud,  a  messenger,  seems  to  hâve  been  borrowed  from  Kâlidâsa's 
Mêffhadiita.  It  will  be  seen  that  the  two  stanzas  addressed  to  the 
cloud  are  in  the  same  mètre  as  that  used  in  that  poem,  viz.  Mandâ- 
krântâ.  Comp.  also  the  mode  of  addressing  in  Mëgha  D.  kaccit 
mumya  vyavasitam  idatn  bandhuk^tyam  tvaya  me  and  ma  bhUd  êvarh 
ksanam  api  ca  tê  vidyutâ  viprayôgah  \  (p.  77).  Et  encore:  Comp. 
âsâbandhah  kusumasadrsam  prâyaêô  hy  anganânâm  sadyahpâti  pra- 
nayi  hrdayarn  viprayôgë  runaddhi  |;  Comp.  syâmâsv  avgam  cakita- 
harinïprèksanë  d^stipâtam  &c.  Mëgba  D.,  though  there  is  some 
originality  in  Bhavabhûti's  idea  (p.  78).  —  Je  ferai  remarquer  en 
passant  que  l'éditeur  se  sert  du  mot  comp(arej  pour  désigner  non 
seulement  les  passages  et  les  tours  de  phrase  où  il  s'agit  d'imitation, 
mais  encore,  et  surtout,  ceux  où  apparaît  une  simple  ressemblance 
sans  influence  particulière     Dan»  les  détails,  il  est  souvent  malailé 
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de  juger  lequel  de  ces  cas  il  n  justement  dans  lesprit.  car  il  ne 
donne  pa«  d'ëclaircisseinents  plua  précis.  La  plupart  des  citations 
qui  8^'  reiicuntrt'Ut  dans  ces  Notes  ont  justement  trait  à  cette  res- 
semblance ijénérale.  Mais  comme.  <juant  k  moi,  je  cherche  des  traces 
d'intluence,  je  déclare  d'avance  (ju<-  dans  les  rapprochements  faits 
ci-dessous  j'ai  exclu  t<»ut  ce  qui  résulte  seulement  de  situations 
analufjues,  ou  seulement  de  la  circonstance  que  les  deux  poètes 
se  servent  de  la  même  langue  et  composent  dans  un  milieu  iden- 
tique au   f)oint  de  vue  de  la  civilisation. 

Voyons  maintenant  ce  qui  rappelle  Mêghadûta  dans  les  strophes 
précitées. 

Déjà  la  première  amène  à  la  pensée  beaucoup  plus  que  les 
deux  endroits  mentionnés  [lar  M.  Bliandârkar  par  rapport  à  son 
premier  |)ada  (a),  c'est  à  dire  dans  l'édition  de  M.  Hultzsch  ')  les 
strophes  110a  et. 111  d.  Non  seulement  le  premier,  mais  chacun 
des  quatre   vers  font  souvenir  de  Mëghadûta  tout   k  fait  nettement. 

La  question  posée  dans  le  premier  pâda  allie  le  nuage  k  son 
amante,  l'éclair.  Cette  concepti(m  par  elle-même  est  coutumière  de 
la  poésie  indienue.  C  est  néanmoins  par  l'élégie  de  Kâlidâsa  que  le 
putt€  se  laisse  "guider  ici.  Ce  qui  le  prouve  d'abord,  c'est  que 
Madhava  amoureux,  sollicitant  du  nuage  le  même  service  auquel 
un  nuage  pareil  avait  autrefois  convié  un  yaksa  exilé,  et  le  solli- 
citant, con.me  M.  Bhiindarkar  le  signale  avec  raison,  dans  le  même 
mètre  que  l'autre,  commença  son  injonction  précisément  avec  les 
paroles  mêmes  qu'avait  proférées  son  prédécesseur  dans  ses  souhaits 
d'adieu.  (Puisses-tu  ne  plus  être  séparé  de  l'éclair  un  seul  instant! 
MD(=   Mëghadutaj  "Vis-tu   toujours    dans    l'étreinte  de   i'éclair'r' 

MM  (:^  Malatimadhava|j.  Puis  un  second  détail,  détail  de  forme, 
mais  non  moins  expressif,  continue  cette  preuve:  o'est  que  la  question 
débute  par  les  mfjts  karrit  mumya  qui  commencent  aussi  l'avant 
dernière  strophe  de  MD,  c'est  k  dire  la  plus  voisine  de  la  dernière, 
où  il  est  parlé  do  l'éclair.     Il  est  tout  naturel  que,    tjuand    il  s'agit 


')  Prize  Publications  Fund  Vol.  111.  Kalidasa's  Mopliadula  edited 
frotn  manntcript'^  wilh  the  commwntary  of  Vallabhadeva  aiid  provided 
wilh  t  coniplfte  San-<krit  Eiij^lish  vocabiilary  by  E  Hullzi^ch,  Printed  and 
publisbed  under  the  patroiiaKS  of  llie  Royal  Asialic  Society...  London  1911. 
Je  cil«  partout  d  après  cette  édition.  Pour  le  comineiiiairs  de  Mallinutha 
je    me   unis   servi    le   l'èdilion    de    .M.    N.iiidarjfikar.   Bombay    1S94. 
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de  l'influence  mécanique  de  la  forme  lingaiatique  '),  ce  sont  ces 
détails-là  qui  entrent  en  ligne  de  compte  ayant  tout,  car  ce  sont 
eux  qui  s'associent  avant  tout  dans  la  mémoire,  soit  en  raison  du 
son  et  de  la  signification  analogue  des  mots,  soit  en  raison  de  leur 
voisinage.  Deux  tournures  de  phrase  empruntées  à  deux  strophes 
voisines  sont  une  preuve  particulièrement  éloquente  de  l'influence 
subie.  Mais  que  dire  quand  cette  influence  est  encore  facilitée 
d'avance  par  une  situation  toute  pareille  (l'entretien  avec  le  nuage- 
messager)  et  par  le  même  mètre  du  vers  dans  les  deux  cas?  Et 
encore  n'est-ce  pas  tout. 

Parlant  de  l'éclair,  amante  du  nuage,  Bhavabhûti  répète  la 
pensée  énoncée  par  Kâlidâsa  dans  la  dernière  strophe  de  MD  (111  d). 
Nous  avons  vu  qu'il  l'a  fait  en  d'autres  mots.  Kâlidâsa  dit:  ma 
bhûd  ëvarh  ksanam  api  ca  tê  mdyutâ  viprayôgah  ^puisses-tu  ne  pas 
éprouver  un  instant  de  séparation  de  l'éclair";  Bhavabhûti,  au  lieu 
de  l'idée  négative  de  séparation,  introduit  l'étreinte  positive: 
kaccit  sâumya  priyasahacarî  vidyud  âlingati  tvâm  „ vis-tu  dans 
l'étreinte  de  l'éclair  (=  ne  t'embrasse-t-il),  ta  compagne  chérie?" 
Or,  dans  une  autre  strophe  de  MD,  présentée  par  M.  Hultzsch  au 
N"  II  dans  Appendix,  Spurious  Verses  (p.  60),  il  est  parlé  de 
„rétreinte  d'une  compagne  chérie"  identiquement  dans  les  mêmes 
termes.  Je  cite  la  strophe  en  entier,  car  j'aurai  encore  à  y  revenir: 

ambhôhmdugrahanacaturctrhs  câtakân  viksamânâh 
srënïbhûtâh  parigananayâ  nirdisantô  halâkUh  \ 
tvâm  âsâdya  stanitasamayè  mânayisyanti  siddhâh 
sôtkampUni  priyasahacarïsambhramâlingitâni  \\ 

Les  mots  priyasahacarl,  ainsi  quâlingfati  ou  âlingfitâni  sont  com- 
muns aux  deux  strophes.  Qui  plus  est,  ils  occupent  dans  le  vers 
exactement  la  même  place,  aux  syllabes  5 — 10,  et  13 — 14  du  pâda. 
C'est  là  une  circonstance  qui  en  dit  plus  que  tout  en  faveur  de 
l'action  mécanique  des  images  mnémoniques. 

Mais  cette  hypothèse  est  encore  confirmée  par  un  autre  cas 
de  la  même  concordance  de  forme  que  nous  avons  déjà  relevée 
entre  les  deux  poètes.  Dans  le  deuxième  vers  de  la  strephe  de 
MM  en  question,   Mâdhava  demande  au  nuage  si  les  câtakas  (oiseaux 


*)  Cf.  ci-dessui,  p.  1  et  suiv. 
PraM  kom.  oijanU  L,  A. 
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qui  d'après  l'imaf^ination  indienne  ne  se  iiournssaieiit  que  des 
gouttes  do  pluie)  raccoiiipaf^nent  en  témoi;i^na|^e  d'amitié?  (kaccit...) 
avirhhùtapranayasumukhàs  câtakâ  vu  hhajanti.  MU  mentionne  plus 
d'une  f«id  les  cûtakas  on  relation  avec  le  nua^e  me^sa^er.  La 
première  fois,  dans  le  2^  vers  de  la  10  •  strophe  :  vâmaji  cùyam 
nadati  tnadliurum  cûtakas  tùyagfdhnulr.  puis,  dans  les  deux  strophes 
dont  U'ius  avons  déjà  tlémuntré  l'inHuenc*'  sur  MM,  c'est  k  dire 
la  110":  nihéabdô  'pi  pnidisasi  jalam  yâcitus  cUtakebhyah  (c),  et  la 
strophe  supplémentaire  II  a,  citée  ci-dessus.  Ces  deux  dernières 
citations  sont  importantes.  Elles  prouvent  que  Hhavabhûti,  une  fois 
l'attention  rivée  sur  les  deux  endroits  de  MD  (110/111  et  II)  où 
il  est  parlé  de  l'amante  éclair  et  de  l'étreinte  d'une  compagne 
aimée,  a  mécaniquement  suivi  l'image  des  oiseaux  envolés  autour 
du  nuage,  englobée  dans  les  méme.s  strophes.  C  eàt  ainsi  que  nous 
surprenons  ici  en  flagrant  délit  le  procédé  créateur  du  poète  classi- 
que, écrivant  en  une  langue  artificiellement  cultivée.  Nous  suivons 
un  instant  le  courant  des  associations  qui,  pendant  l'action  créatrice, 
se  déroulent  dans  son  cerveau.  Continuons  à  suivre  ce  courant. 

L'image  des  oâtakas,  attrapant  au  vol  les  gouttelettes  du 
nuage  qui  glisse  sous  la  voûte  du  firmament,  suggère  au  souvenir  du 
poète,  l'avons-nous  vu,  U  10"**  8tr(jphe  de  MD,  distante  de  celles  qui 
venaient  d'occuper  sa  pensée.  Cette  strophe  débute  par  l'image  du  vent 
qui  pousse  lentement  le  nuage:  maudam  mandaih  uudati  pavanas 
cânnkûlô  yathû  tvâm  {a)  „et  quand  un  vent  favorable  te  pousse 
avec  lenteur"  Et  voici  que  le  poète  insinue  aussi  le  vent  dans  le 
cours  de  ses  images.  Là  [)ûda  c  de  la  strophe  étudiée  de  MM  nous 
dit:  {kaccit...)  pâurastyô  va  sukhayati  marut  sadhusan'wâhandhhih 
„ou  (si)  un  vent  oriental  t'effleure  de  douces  caresses*^.  Le  sens 
est  le  même,  pâurastya  'oriental'  signifie  ici  la  niênic  chose  qu'u/jw- 
kûîu  'favorable,  propice',  le  vent  propice  qui  fait  courir  les  niiages 
de  l'Inde  centrale  vers  le  Nord  étant,  selon  sa  direction  momentanée, 
méridional  ou  oriental.  L'idée  ^pousse  avec  lenteur'*  (maudam  tuan- 
dam  nudati  =  ti  spinge  pian  piano,  en  italien)  se  répète  dans 
l'image   „t'effleure  de  douces  caresses". 

Enfin  l'image  de  l'arc-enciel  (l'arc  d'Indra),  remplissant  K;  qua- 
trième pada  de  la  strophe  de  Bhavabhîlti,  s'associe  tout  luiturcllement 
à  celle  du  nuage.  Dans  MI)  d'ailleurs  il  v  a  aussi  un  arc-enciel 
à   la   15'    strophe   que   vi>ici; 
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ratnacchâijâvyatikara  iva  prèksyam  état  purastâd 
vâlmlkâgrdt  prahhavati  dhanuskhandam  Akhandalasya  | 
yêna  syâmam  vapur  atitarâm  kântim  âpatsyatê  té 
varhénèva  sphuritarucinâ  gôpavësasya   Visnôh  || 

Bhavabhûti  s'est-il  souvenu  de  cette  strophe-là  également,  question 
difficile  à  trancher.  La  chose  est  possible,  vu  qu'en  ce  moment  la 
mémoire  et  l'imagination  du  poète  se  trouvaient  entièrement  domi- 
nées par  Kalidâsa.  Ce  qui  le  ferait  croire,  c'est  que  dans  les  deux 
strophes  l'arc-en-ciel  ajoute  de  la  splendeur  au  nuage,  ce  qui  n'est 
guère  une  idée  courante.  Les  mots  visvag  hibhrat  de  Bhavabhûti 
sont  lourds  et  plutôt  déplacés.  Les  variantes  ne  sont  pas  faites  pour 
convaincre  ^).  C'est  de  quoi  se  rendirent  compte  aussi  bien  le 
commentateur  Jagaddhara  qui  avance  plusieurs  explications,  que 
l'éditeur  lequel,  reconnaissant  la  leçon  comme  fautive,  commente  le 
commentateur,  mais  également  sans  succès.  Considérant  que  Kâli- 
dâsa  compare  l'arc  dlndra  à  ratnacchâyâvyatikara  (entrelacement 
des  rayons  miroitants  des  pierres  précieuses),  on  aurait  envie  de 
corriger  dans  MM  les  mots  contestés  en  visvag  vihhât  (resplendissant 
tout  à  l'entour).  Mais  la  correction  n'sst  pas  sûre. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  de  la  première  strophe  dn  passage 
cité  de  MM.  Elle  nous  en  a  considérablement  appris.  Nous  avons 
vu  que  le  poète,  dès  qu'il  a  en  tête  certain  passage  de  l'élégie  de 
son  prédécesseur,  no  peut  se  débarrasser  des  images  et  des  mots 
que  ce  passage  lui  suggère.  A  l'appui  de  l'hypothèse  que  c'est 
réellement  Kâlidasa  qui  inspira  ces  images  et  ces  paroles,  s'ajoute 
encore  le  fait  qu'ils  se  groupent  tous  autour  des  trois  endroits  de 
son  poème,  tout  naturellement  s'associant  dans  la  mémoire.  Une 
des  strophes  de  MD,  qui  entre  ici  en  ligne  de  compte  (éd.  Hultzsch  II), 
n'est  point  authentique,  de  l'avis  de  nombreux  savants  indiens  et 
probablement  de  tous  ceux  de  l'Europe.  J'y  reviendrai  encore  dans 
la  suite.  Pour  le  moment,  passons  à  la  strophe  suivante  de  MM. 

Mâdhava  demande  au  nuage  de  consoler  Mâlatï  en  son  nom, 
s'il  l'aperçoit  au  cours  de  ses  pérégrinations.  La  seconde  moitié  de 


^)  y^visvag  hihhrak  B.  visvag  hibhrat  Kl.  visvam  bihhrat  K2. 
visvagdncam  N.  visvam  bihhrat  and  himbarii  hibhrat  noiieed  by  Com 
for  visvag  hibhrat^.  Tout  cela,  ce  sont  de  manifestes  corruptions  on 
corrections  d'un  texte  endommagé,  et  qui  ne  pouvait  pas  satisfaire. 
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cotte  strophe  est  une  refonte  évidente  des  deux  vers  de  MD  cités 
ci-dc'SBUs  d'après  M.  Bhândârkar,  c'est  à  dire  11  cd*).  Mais  les 
premières  moitit-s  des  deux  strophes  contiennent  à  vrai  dire  la 
même  chose.  La  seule  différence  consiste  en  cf  que  le  yaksa  dit: 
tu  la  verras  certainement,  et  Màdhava:  si  tu  la  vois.  Déduction: 
c'est  la  Btroph»  entière  que  Hhavabhûti  a  paraphrasée.  Seulement  le 
disciple  reste  fort  en  arrière  du  maître,  d'abord  parce  qu'en  général 
Bhavabhûti  ne  peut  se  mesurer  à  Kalidasa  au  point  de  vue  de  la 
délicatesse  de  Télocution;  en  second  lieu,  parce  que  le  mot  àsS- 
bandhah  d^  MD  peut  signifier,  non  seulement,  'le  lien  de  l'espérance', 
mais  aussi:  'le  tissu  arachnéen';  Kalidâsa  insiste  sur  ce  second 
sens  en  faisant  observer  que  l'espérance  soutient  „le  coeur  de  la 
femme  pareil  à  la  fleur  (soutenue  par  le  tissu  arachnéen,  mais)  qui 
penche  vers  une  chute  immédiate";  —  tandis  que  Bhavabhûti.  s'étant 
servi  du  même  mot  {âsâtantiih  'la  trame  de  l'espérance')  et  de  la 
même  image  du  coeur  soutenu  par  l'espoir,  omet  la  comparaison 
de  la  fleur,  soit  qu'il  ne  sût  pas  la  reproduire,  soit  tout  bonnement 
parce  qu'il  ne  sut  pas  deviner  la  pleine  signification  du  modèle. 
Bhavabhûti  emploie  d'ailleurs  le  mot  âsâtantuh  encore  dans  son 
acte  IV  (p.  181  — 182,  strophe);  preuve,  qu'il  y  tenait. 

J'ai  insisté  dans  ce  qui  précède  sur  le  fait  que  les  images  et 
les  mots  s'associent  aisément  chez  Bhavabhûti  sous  l'action  de  MD. 
Maintenant  nous  en  sommes  à  une  nouvelle  strophe,  la  onzième. 
Sans  doute,  l'analogie  de  situation  dans  tous  les  détails  (le  nuage- 
messager  et  la  demande  dunt  il  est  l'objet)  suffirait  parfaitement 
pour  en  certifier  l'influence,  et  un  tel  bond  dans  les  limites  de 
cent  et  quelques  strophes  de  MD  n'aurait  rien  de  bien  étimnant; 
il  ne  s'en  présente  pas  moins  ici  encore  une  passerelle  tout  unie. 
pour  faciliter  la  transition.  Nous  avons  vu  que,  tandis  qu'il  composait 
la  première  strophe  en  question,  les  pensées  du  poète  étaient  préoccupées, 
à  part  quelques  légères  déviations,  par  le  dénouement  de  MI).  La 
mémoire  lui  insinuait  des  mots  et  des  expressions  groupés  autour 
de  la  dernière  scène,  celle  où  le  nuage  console  la  jeune  amoureuse, 
«t  s'il   lui  eu   venait  d'autres,  c'en  étaient  qui  s'associaient  aisément 


•)  V,  ci-dessQs,  p.  47.  Il  Tant  mieux  lire  sndynhprUapranayi 
(VallabhadC'va,  Hullzsch)  au  lieu  de  sadyahpUtx  prauayi  (Mallin&tha, 
Stenzlcr) 
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à  ceux-là.  Cette  image  de  l'amante  attristée,  attentive  aux  paroles 
du  messager  aérien,  ne  s'était  pas  encore  effacée  à  ses  regards 
lorsqu'il  pensa  à  la  strophe  suivante,  après  deux  lignes  de  prose 
décrivant  de  façon  banale  le  roulement  adouci  du  tonnerre  ^). 
Au  contraire,  l'influence  de  cette  image  est  évidente  dans  l'invi- 
tation qu'adresse  Mâdhava  au  nuage,  à  la  calmer,  à  la  rafraîchir 
avant  (la  fièvre  de  la  séparation,  —  le  nuage  rafraîchissant!),  et 
à  ne  l'informer  qu'après  sur  le  sort  de  son  amant.  Voici  ces 
paroles:  {matpriyàm. . .)  âsvâsyUdâu  tadanu  kathayèr  mâdhavlyâm  ava- 
sthàm.  C'est  une  imitation  tout  à  fait  positive  des  paroles  de  Kâlidâsa: 
tâm. . .  pratyâsvastclm. . .  vaktum. . .  prakramëthâh  (95).  Mais  l'image 
de  l'amante  attristée  ne  termine  pas  seulement  l'élégie  de  Kâli- 
dâsa ;  elle  est  encore  une  des  premières  que  la  harangue  de  l'exilé 
déroule  à  nos  yeux.  C'est  qu'elle  se  trouve  justement  dans  la  onzième 
strophe,  et  voilà  pourquoi  il  était  naturel  d'y  faire  transition, 
d'autant  plus  que  déjà  dans  le  cours  de  la  composition  de  la 
première  des  strophes  en  question,  les  pensées  du  poète,  comme  on 
l'a  vu,  ont  effleuré  par  deux  fois  la   10®  strophe  de  MD, 

La  troisième  des  strophes  de  Bhavabhûti  précitées  {navêm 
lôdhraprasavësu  etc.)  est  une  paraphrase  manifeste  de  la  101®  strophe 
de  MD.  Il  est  vrai,  comme  le  remarque  l'éditeur  de  Bombay,  que 
^there  is  some  originality  in  Bhavabhûti's  idea",  mais  c'est  une 
originalité  dont  il  n'y  a  pas  à  se  vanter.  Dans  ce  que  l'imitateur 
donne  de  soi,  il  s'éloigne  de  la  grâce  inimitable  dont  Kâlidâsa 
a  paré  son  idée;  c'est  que  la  poésie  sanscrite  n'a  eu  qu'un  seul 
arbiter  elegantiarum.  J'ajouterai  que  cette  fois,  je  ne  vois  pas  aussi 
clairement  quelles  voies  ont  suivies  les  associations  de  l'auteur  de 
MM.  Elles  semblent  avoir  fait  un  bond  de  côté.  Mais  dès  que 
l'imitation  est  indubitable,  constatons  que  ces  bonds  sont  possibles 
et  qu'il  faut  compter  avec  eux  partout  où  l'influence  est  évidente, 
mais  ne  se  laisse  pas  démontrer  dans  les  détails.  Disons  même  que 


^)  Justement  à  cause  de  la  banalité  de  la  prose,  il  est  difficile  de 
découvrir  un  rapport  étroit  entre  celle-ci  (citée  ci-dessus,  p.  46)  et 
l'image  quelque  peu  pareille  que  contient  MD  : 

yô  v^ndâni  tvarayati  pathi  srâmyatârh  prôsitânârh 
mandrasnigdhâir  dhvanibhir  abalâvënimôksôtsukàni  ||  96  || 
Il  est  cependnnt  à  remarquer  que  cette  strophe,    la   96'^°^®,  vient  immé- 
diatement après  la  95*""*,  dont  il  est  question  dans  le  texte. 
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flTest  normal.  Ce  n'est  qu'exceptionnellement  qu'il  est  possible  de 
retracer  le  cours  de  la  [»ensée  poétique  aussi  exactement,  que  nous 
l'aruns  pu  faire  À  l'éjrard  de  la  premier»*  des  stntphes  analysées. 
Je  dis:  la  première.  A  proprement  parler,  cétait  la  deuxième, 
et  les  suivautes  étaient  lu  3*  et  la  4"".  J'ai  cité  tout  le  passaj^e  de 
MM  ci-dessus  à  partir  du-  l'endroit  où  M.  Hhiïiulârkar  fait  observer 
la  similitude  avec  MD.  c  est  à  dire,  dans  son  éditiim,  à  partir  de 
la  page  394.  Mais  déjà  h  la  pape  précédente,  on  peut  signaler  la 
première  trace  de  linfiuence  de  l'élégie  de  Kâlidâsa.  Madhava 
cherche,  qui  pourrait-il  charger  de  porter  un  message  à  sa  maîtresse 
absente?  En  ce  moment,  il  aperçoit  le  nuage  qui  approche  Voici 
les  mots  du  poète  : 

Mâdhavah  j  tat    kum  atru    vipine    pnyâvUritrifiaraiii  karômi 
vilôkya  \  tàdhu  sâdliu  \ 

phalabliaroparinamasj/âinajambûnikttûja- 
skh(ilitatanutcna)tgâm    nttarêna  sravauthn  i 
upari  viijha(amUnah  prâudhatâpicchan'ilah 
érayati  sikharam  adrër  uûtautis  iôyavâhah  \\ 
tarabhasam  ntthâyônmukhah  k^tânjalih  (vient  ensuite  le 
passage  cité  ci-dessus,  pp.  46/4-7).  Il  n'est  pas  douteux  qu'une  situation 
pareille  en    principe    éveille    déjà    dès    lors,    dans  l'esprit  du  poète, 
des  réminiscences    de  l'élégie    bien    connue    de  son  illustre  maître. 
Cette  influence  de  la  forme  linguistique  sur  la   mémoire  de  l'auteur 
grandit  dans  les  trois  strophes  suivante»,    ce  qui  se  manifeste  même 
dans  les  deux  premières  par  la  mesure  métrique  du  vers.   Mais  déjà 
cette  première  instigation  ne  s'est  pas  évanv)uie  sans  laisser  d'impression. 
On    peut    afflrmer,    sans  doute,    qu'elle    se    retrouve    dans    la    façon 
d'introduire  le  uuage,  ce  que  Kâlidâsa  (MD  2cd)  a  fait  autrement. 
Pourtant  il  se  peut    que    la    représentation    du   nuage,   comparé  jmr 
Kâlidâsa  à  un  éléphant  qui  joue  à  lalxmror  de  ses  défenses  le  sol 
riverain  du   fleuve,    ait    suscité    chez    llhavabliûti   l'image  du   fleuve 
au   dessus  duquel   le  nuage  glisse  lentement.  Ce  fleuve,  en  tout   cas, 
nous  pouvons   le   rattacher  à  MD. 

Dans  le  poème  de  Kâlid&sa,  le  jaksa  conseilh*  au  nuage  de 
s'abaisser  jusqu'au  fleuve  RSvâ  pour  y  puis(>r  de  son  eau.  dont  le 
courant  est  retardé  par  les  massifs  d'arbres  jambn  qui  croissent  sur 
les  bords  [jambûfandnpraiihatarayam  tôyam  ddaya  gacchéh  |  20  b). 
Cela  veut  dire,  k  ce  que  lait  ruuiarquur  VuUabiiadovu,  que  le  courant 
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est  faible  et  permet  aisément  dy  puiser  de  l'eau  (tïrajèna  jambû- 
sandèna  jambUvanena  pratihatarayam  jadïkrtavégam  iti  sagrahatvôktih). 
Bhavabhûti  répète  fidèlement  l'adjectif  comi)Osé  qui  fait  retarder 
aux  arbres  le  courant  de  l'eau,  l'augmentant  encore  de  quelques 
compléments,  comme  il  sied  à  un  accomodeur  des  idées  d'autrui. 
Mais  ici  le  nuao:e  ne  puise  pas  de  l'eau,  et  le  commentateur  Ja- 
gaddhara  explique  ce  point  t(nit  autrement.  Peut-être  qu'il  se  trompe 
et  que  le  fleuve  est  tanutarahga.  justement  parce  que  le  nuage  est 
venu  flotter  au  dessus  et  en  a  absorbé  l'eau.  Peut-être  aussi  a-t-il 
raison,  seulement  Bhavabhûti  a  eu  moins  d'esprit  que  Vallabhadëva. 
Peu  importe  ces  détails;  l'influence  n'en  est  pas  moins  évidente,  et 
d'autant  plus  vraisemblable  que  dans  la  suite,  elle  se  manifeste  d'une 
façon  qui  ne  permet  plus  aucun  doute. 

Quelques  pages  avant  le  passage  en  question,  nous  trouvons 
chez  Bhavabhûti  une  strophe  qui  contient  la  description  d'un  paysage: 
un  cours  d'eau  forestier  roule  ses  méandres  parmi  des  joncs  et 
d'épais  jasmins,  au  pied  de  montagnes  surplombantes,  sur  les  cimes 
desquelles  reposent  des  nuées,  formant  une  sorte  de  dais  au 
dessous  duquel  dansent  des  paons.  Citons  l'original  de  ce  tableau 
(p.  385/6)  : 

vànïraprasavâir  nikunjasaritâm  âsaktavâsarh  payoh 
paryantêsii  ca  yUthikâswnanasâm  ujjrmbhitam  jâlakâih  | 
unmtlatkutajaprahâsisu  girër  âlambya  sânïcn  itah 
prëgbhârêsu  sikhanditândavavidhâu  niêghâir  vitânâyyatê  \\ 

Cela  rappelle  à  un  certain  point  MD,  à  l'endroit  où  le  nuage 
messager,  s'étant  reposé  sur  le  mont  Nïcâih  (str.  25),  glisse  au  dessus 
du  fleuve  des  forêts,  dont  les  rives  sont  couvertes  d'épais  taillis 
de  jasmins.  Voici  la  strophe  26: 

visrântah  san  vraja  vananadUïrajâtâni  sincann 
udyânânâm  navajalakanâir  yuthikâjalakani  | 
gandasvëdàpânayananijâklântakarnôtpalânâm 
châyddâmt  ksanaparidtah  puspalâvïmukhânâm  \\ 

Sans  doute,  l'idée  d'un  paysage  pareil  n'est  pas  à  ce  point  per- 
sonnelle, qu'un  autre  poète  n'ait  pu  en  imaginer  un  semblable.  Il 
n'en  est  pas  moins  curieux  de  rapprocher  la  similitude  dans  le» 
deux  cas  du  fleuve  forestier  {vananadî  MD  =  nikunjasarit  MM), 
roulant  au  pied  des  montagnes,    ainsi    que    des  jasmins  de  la  rive, 
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que  les  doux  poètes  déSnisâcnt  dans  les  mêmci  termes:  yuthikdjà- 
lakSndm  MD  =  i/îithikSmntanasSm  jàlakâih  MM.  Vu  l'influtnce  incon- 
testable du  premier  poème  sur  le  second,  dans  un  voisinao^e  tout 
proche  de  ce  fragment,  cette  réminiscence  de  forme  semble  très 
possible.   Mais  cette  fois,  je  préfère  n'y   pas  trop  insister. 

En  dehors  du  passage  assez  long  que  nous  avons  analysé  au 
début  de  cette  étude.  M.  BhSndarkar  attire  encore  deux  fois 
l'attention  sur  l'analogie  avec  MI).  D'abord  dans  une  strophe  de 
l'acte  I  (p.  78),  où  Mâdhava  demande  au  vent  embaumé  du  parfum 
des  fleurs  naissantes,  d'étreindre  d'abord  l'amante  éloignée,  et  ensuite 
d«  le  serrer  dans  la  même  étreinte.  En   voici   le  texte: 

unmîlanmukuîakarâlakundakô.^a- 
prascyôtadghauamakarandagaudliahandhô  \ 
tâm  isatpracalamlôcauàm   tiatâiighn 
âlingan  ■■pavana  marna  sp^sângam  at)gam  \\ 
L'idée  n'est    pas  neuve.    Déjà  Râmâyana    en  contient    une  pareille: 

vShi  vSta  yatah  kântà  tUrh  spf§tvâ  mâm  api  spfsih  | 
bahv  état  kâmayUnasya  sakyam  êtëna  jlvitum  \\ 

(éd.  Gorresio  V,  75,  8;  cité  d'après  Hultzsch). 
Très  probablement,    Kâlidasa  prit  déjà    modèle  sur  le  poète  épique 
dans  la  strophe  104  de  son  élégie: 

bhittvâ  sadyah  kisalayaputân  dëvadârudrtimânâm 
yê  tatksîrasrutisurabhayô  daksinêna  pravfttah  j 
àlingyantê  gunavati  may5  U  tmârâdrivâtâh 
parvaspfstam  yadi  kila  bhavèd  aùgam  èbhis  tavêti  \\ 
Le  vieux  commentateur    ValLabhadëva    a    déjà   relevé  ce  parallèle. 
Mais  justement    le    rapprochement    de  ces  trois    strophes  démontre, 
que  c'est  dans    MD    que    Bhavabhilti    puisa.    On    voit   que  Valmiki 
a  exprimé  la  même  chose  tout  à   fait  autrement   que  les  deux 
poètes   qui    vinrent   [)la8  tard     KalidïlHa.    même    en  se  modelant  sur 
son  prédécesseur,    ne  lui  emprunta  que  l'idée,  mais  en  la  présentant 
autrement   et  la    revêtant  j)resqu'entièroraent    d'autres    mots.    Quant 
h   Hhavabhnti.    en    j)arl.int    de    l'étreinte,    il   se   sert  exactement  des 
mêmes  mots  (juc  KalidSsa.  Comparez:  dliAgyante. . .  ^spfçtaw  ..  at'igam 
(MD)  et:  àh'ùgan. .    ifpfsàngam   aiigam  (MM).    Qui  plus  est,  Bhava- 
bhilti répète    aussi    la    première    partie    do    la    strophe   de  sou  pré- 
décesseur, o6   il   est  (jucstion   du    parfum  que  le  vent  emporte  avec 
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soi.  Ce  détail,  Kâlidâsa  l'ajouta  de  lui-même,  Vâlmïki  n'en  fait,  point 
mention.  Nous  avons  donc  afiFaire  ici  à  autre  chose  qu'à  une 
simple  analogie  d'invention  poétique.  Il  est  de  toute  évidence  qu'ici 
encore  Kâlidâsa  inspira  Bhavabhûti,  lui  suggérant  l'idée  et  même  les 
paroles.  Comment  M.  Bhândârkar  le  comprend-il,  je  n'en  sais  rien; 
j'ai  déjà  observé  que  son  comp.  est  à  double  sens,  et  il  n'y  a  pas 
ajouté  un  seul  mot  d'explication. 

La  même  remarque  à  l'adresse  de  l'éditeur  hindou  s'applique 
à  un  autre  passage,  où  il  souligne  une  fois  encore  l'analogie  avec 
MD.  C'est  la  strophe  de  l'acte  II,  p.  104 — 106.  La  religieuse 
Kâmandakî  dépeint  l'apparence  de  Mâlatî,  languissante  de  tristesse. 
L'on  sait  que  dans  l'Inde,  dès  qu'une  jeune  fille  est  belle,  elle  l'est 
„comme  la  pleine  lune".  Mais  les  jeunes  filles  amoureuses  maigrissent, 
sèchent,  pâlissent.  Donc  Mâlatï  amoureuse,  sans  rien  perdre  de  sa 
beauté,  est  devenue  pareille  à  la  nouvelle  lune.  C'est  ce  que  dit  le 
deuxième  vers  de  la  strophe  que  je  cite  en  entier: 

nikâmam  ksâmângï  sarasakadalîgarhhasubhagâ 
kalâsèsâ  mûrtih  saéina  iva  nëtrôtsavakarî  \ 
avasthâm  âpannS  madanadahanbddàhavidhurâm 
iyam  nah  kalyânl  ramayati  manah  kampayati  ca  || 
M.  Bhândârkar  rapproche  ici  MD  87  b.  Voici  toute  la  strophe: 
âdhiksâmâm  virahasayanë  samnikïrnâikapârsvâm 
prâcïmûlè  ianum  iva  kalâmâtrasësâm  himâméôh  | 
matsamyôgah  katham  upanamët  svapnajô  'pîti  nidrâm 
âkânksantim  nayanasalilôtpldaruddhâvakâsâm  \\ 

Certainement  les  mots  kalàmâtrasësâ  tanur  iva  himâméôh  et 
kalâsësâ  mûrtih  éasina  iva  disent  la  même  chose  et  sont  en 
partie  les  mêmes.  De  soi-même,  cela  n'est  pas  nécessairement  dû 
à  une  influence.  Seulement  ici  encore,  l'éditeur  hindou  néglige  de 
relever  les  détails.  Avant  tout,  il  s'agit  de  remarquer  que  la  situation 
est  la  même.  Ainsi  que  l'indique  le  3"®  vers  de  la  strophe  de  MD 
citée  ci-dessus,  l'elfine  délaissée  passe  les  jours  à  désirer  les 
embrasscments  de  son  amant,  à  les  appeler  ne  fût-ce  qu'en  rêve. 
Et  c'est  ce  qui  remplit  les  rêves  virginaux  de  Mlle  Mâlatï.  à  ce 
que  nous  informe  avec  quelque  indiscrétion  sa  confidente,  cette  bonne 
vieille  Kâmandakî:  niyatam  anayâ  samkalpanirmitah  priyasamâgamô 
^nubhûyatè  (p.  105,  1.   126).    Ainsi  la  comparaison  avec  le  croissant 
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lie  la  liinf  ne  s  arrête  pas  à  confirmer  le  même  fait  (laii8  des  cir- 
constances (litft.^ rentes;  elle  H'a|i|iuie  encDr»-  sur  Ir  ménu'  fi.nd. 
pjnsuite  Kamaiidakï  dit  de  sa  |)ii[»ille  qu'elle  est  'fjracieuse  cumme 
la  pulpe  de  la  kadali  humide',  ce  qui  veut  dire  que  son  teint  a  pâli. 
Kàlidiisa  se  sert  encore  des  mêmes  mots  en  parlant  du  teint  de 
la  jeune  eltine.  ou  plutôt  de  la  nuance  de  ses  cuisses  à  certains 
moments     scabreux     (liruh     sa  ra  sakadalïafambhagâurah,    yod'). 

.l'ai  fait  remarquer  plus  d'un*  fuis  que  eette  conformité  de 
mots  est  1.1  meilleure  preuve  il'une  influence  subie.  Or,  cette  »-on- 
f"rinité  se  répète  encore  wne  fois  tout  à  fait  ouvertement,  dans  le 
même  passade  de  MM,  dans  la  str  phe  de  la  page  105  — 106  qui, 
avec  celle  citée  précédemment  et  la  troisième,  située  entre  elles 
deux,  forme  uu  ensemble  consacré  au  portrait  de  Malati  plonj^ée 
dans  la  rêverie.  Le  mètre  de  cette  strophe  est  mandakrantà,  c'est 
à  dire  le  même  que  de  tout  MD.  Le  premier  vers  en  commence 
par  le  même  composé  de  trois  mots.  nïvibandhôcchvasa/Ki.  que  la 
strophe  69  de  Ml).  Ou  admettrait  difficilement  qu'un  aussi  lon^ 
composé,  n'appartenant  pas  au  bagage  de  mots  composés  comniun 
h  tous  ceux  qui  écrivent  en  sanscrit  (iiivibaiidha  seul  est  fréquent) 
se  répétât,  d'une  manière  indépendante,  au  même  endroit  de  la 
même  strophe;  considérant  encore  que  le  passage  où  ce  mot  se 
rencontre.  raj)pelle  vivement  par  son  ensemble  et  par  plusieurs 
détails  certains  fragments  du  poète  aîné  dont  l'acticu  prépondérante 
sur  son  cadet  a  été  démontrée.  Cette  fois  enc-re  il  faut  constater 
une   influence 

Restent  à  considérer  encore  quelques  détails  secondaires. 

L'influence  de  Kâlidiisa  sur  un  long  composé  de  l'acte  I  (pada 
(1  do  la  ^lrophe  qu'on  trouve  à  la  page  50— M)  hcmble  inctntea- 
table.  Il  y  est  parlé  de  (ihhiiiavakai  idatiincchtdnpùnduh  [kapôlah. 
Kalidâsa  dit  de  m<^mp:  .s<idt/a/ikfUaduiradndaf!uiia(rhëdagCiurusy<i  {tasya 


*)  Je  souligne  la  concordance  de  l'adjectif  sarnud,  car  la  comparaison 
même  n'e^l  pas  rare.  —  La  seconde  moitié  de  cette  strophe  est  ainsi: 
sdmh/iugùule  miima  snttiuritô  hdstasumvShanânâm 
f/risj/ati/  ûruh  sarnsnkddnlîstdnihhagtiiiras  adatvaw  \\ 
Le  mol  C()nipf)^é  sarnsnkadall  -v  trouve  occuper  la  i' êiiip  place  dans 
la  stro|)he  citée  et  dan»  la  strophe  précédenimenl  analysée  de  M.M.  Ce 
n'est  qu'an  détail,  sans  doute,  n)ai<«  je  le  relève,  car  toute  la  strophe 
le   conipu.se   île   réminiscences   seii.blables. 
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(scil.  Kâilâsasyà)  MD  59  b.  Ni  la  circonstance  qu'il  s'agit  dans  It 
premier  cas  du  visage  d'une  jeune  fille  et  dans  le  sectmd  d'une 
in(»nta"-ne  de  cristal,  ui  la  dissemblance  dans  le  choix  des  mot» 
ne  prévaudra  le  fait,  qu'ici  et  là  nous  avons  un  long  composé 
de  sens  identique  ("pâle  comme  une  récente  cassure  d'ivoire'),  et 
identiquement  assemblé  :  sadyahkrtta  =z  abkinava,  dvirada  ^=  kari, 
dasana  =  danta,  chêda  =  chèda.  et  enfin  gâara  =  pându.  L'influence 
est  indubitable. 

Je  suis  beaucoup  moins  décisif  pour  le  mot  éravanasuhhagam 
(adjectif  ou  adverbe),  dans  l'acte  VI.  p.  240  (deuxième  strophe, 
vers  2),  que  possède  aussi  MD  (12  b,  adjectif).  Certes,  quelqu'un 
a  dû  créer  le  premier  ce  composé,  car  il  n'a  i^as  l'air  ordinaire, 
quoique  je  sois  disposé  à  penser  (sans  pouvoir  en  juger  de  mémoire) 
qu'il  n'est  pas  trop  rare  Peut-être  bien  que  Kâlidasa  fut  ce  premier, 
lui  qui  favorise  spécialement  le  mot  snhhaga.  Ce  qui  ferait  juger 
que  Bhavabhûti  fut  sous  son  influence,  c'est  que  ce  mot  occupe 
l'une  et  l'autre  fois  la  même  position  (mandâkràntâ,  les  syllabes 
5—10).  L'identité  du  mètre  au  moment  de  la  composition,  et 
précédemment  au  moment  de  la  lecture  donnent  un  terrain  favorable 
à  des  réminiscences  mécaniques  de  mots  Le  mot  dont  il  s'agit  se 
trouve  dans  la  12"''  strophe  de  MD.  Que  cette  strophe  était  bien  enfoncée 
dans  la  mémoire  de  Bhavabhûti,  une  autre  circonstance  encore  semble 
le  prouver.  Kâlidasa  y  décrit  qu'au  fracas  des  tonnerres,  c'est  à  dire  au 
début  de  la  saison  des  pluies,  quand  les  nuages  envahissent  le  ciel,  la 
terre  se  pare  des  fleurs  de  silindhra  (kartum  yac  ca  prabhavati 
mahim  utsilindhrâm  . .  të. . .  garjitam)  En  tant  que  j'en  puis  juger, 
c'est  une  image  rare.  Je  ne  saurais  en  citer  d'autre  exemple  par 
coeur.  Quant  à  la  forme  du  mot,  les  éditions  offrent  ucchilindhrUm, 
c'est  à  dire  qu'elles  contiennent  le  simplex  silindhra.  Ainsi  le  lit 
même  M.  Hultzsch  dans  le  texte,  ne  penchant  que  dan»  son  voca- 
bulaire (p.  76)  vers  la  variante  utsilindhrSm^  consignée  dans  trois 
manuscrits  et,  à  ce  qu'il  constate,  encore  dans  deux  autres  ouvrages. 
Or  Bhavabhûti  reproduit  cette  image.  Lui  aussi  parle  de  la  floraison 
des  silindhras,  comme  d'un  des  signes  de  l'automne:  il  décrit  les 
forêts  comme  âvirbhUtasilindhralôdhrakusumasmèrà  vauânâm  tatih 
(p.  372,  1  2;  dans  le  dernier  pâda  d'une  strophe).  C(/ïncidence  inté- 
ressante: nous  tombons  sur  cette  description  dans  la  strophe  qui 
en  suit   immédiatement    une    autre  (pp.  385—386),   où   nous  avons 
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supposé  la  possibilité  do  linHuence  de  Kulidasa  (v.  ci-dessui», 
fi.  55).  Ces  deux  strophes  forimMit  comme  U-  prélude  d  un  passap^e 
plus  dévelnjipé.  tri's  voisin.  pU-iii  de  rémiiiisoeuces  inc-ont^'Htables 
de  MD.  J'ajoute  enfin  que  l'édition  lit  bien  silindhra,  mais  l'un 
des  manuscrits  (K  2)  a  la  forme  siltndra  (d  non  dit,  ce  que  M. 
Hultzsch  aussi  a  trouve  une  fois).  Ce  dernier  détail  peut  être  acci- 
dentel. néannKtins  tout  ce  qui  précède  indique  que  l'on  ne  doit 
jufjcr  tout  à  fait  sceptiquement  ni  sravanasuhlia(/otn  ni  utfulindhrâ^ 
âvirbh  utanilindh  râ . 

Pour  en  finir,  une  remarque  enctjre.  Dans  l'acte  I  (pp.  71  — 
72)  nous  avons  la  scène  du  portrait  de  la  maîtresse  absente.  Histoire 
connu»:  la  main  qui  tremble,  les  larmes  qui  coulent  etc.  Kâlidâsa 
fut  ici  aussi  infiniment  plus  original  (MD  102).  Même  conception, 
mai.s  conçue  et  exprimée  difTércniment.  Cependant  le  mètre  est  dans 
les  deux  cas  le  même.   Peut-être  doncV. .. 

C'est  tout. 

Je  n'affirme  pas  avoir  énuméré  dans  ces  pages  tous  les  cas 
qui  peuvent  entrer  en  ligne  de  c«mpte.  Le  fait,  connu  d  ailleurs 
auparavant,  que  lîhavabhûti  demeurait  certainement  sous  l'influence 
de  MD  en  écrivant  MM,  me  fit  simplement  relire  ce  drame  encore 
une  f(jirt,  en  notant  les  passages  où  cette  influence  me  paraissait 
npéc.ialement  frapj)ante  Ct-a  passages  se  pressaient  plus  nombreux 
que  ceux  que  j'ai  énuraérés;  mais  je  rejetais  dès  labord  tous  ceux 
qui  me  semblaient  assis  sur  une  base  peu  solide.  Il  est  possible 
que.  dans  une  analyse  plus  minutieuse,  plus  d'un  fût  demeuré. 
Peut-être  aussi  qu'un  autre  lecteur,  d'esprit  plus  perspicace,  ou  de 
meilleure  mémoire,  ou  simplement  plus  attentif  trouvera  plus  à  dire 
sur  le  même  sujet.  Mais  je  n'ai  pas  tenu  h  tirer  définitivement 
[trofit  de  tous  les  détails  possibles.  J'ai  évité  aussi  de  faire  des 
rapprochements  avec  les  autres  ouvrages  des  deux  poètes,  car  mon 
intention  n'était  pas  d'écrire  une  monographie  de  leurs  rapports 
mutuel».  Le»  résultats  que  j'ai  atteints  dans  les  recherches  ci  dessus 
consignées  me  suffisent.   Les  voici  : 

Premièrement:  il  a  été  donné  de  démontrer,  sur  un  certain 
nombre  de  cas  partieuli«'rs.  que  Hhavalihûti  possédait  une  parfaite 
conuaissanc»'  «U*  .MD  et  que  ce  poème  exerça  sur  son  élocution  et 
même  sur  son  imajfiiiation  créatrice  une  influence  beaucoup  plus 
considérable  (ju'à  première  vue   on    ne   !.•  jugerait. 
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Deuxièmement:  quelques  données  minimes,  mais  précises  ont 
été  acquises,  relativement  à  l'histoire  du  style  sanscrit  et  de  la 
phraséologie  sanscrite.  Quelque  chose  a  été  ajouté  au  relief  de 
Kâlidâsji,  le  plus  illustre  parmi  le  petit  nombre  des  créateurs  des 
procédés  techniques  littéia,ire8  classiques,  et  dont  l'ombre  se  pose 
sur  l'inspiration   des  écrivains  des  siècles  subséquents. 

Troisièmement:  une  nouvelle  contribution  a  été  ajoutée  à  la 
critique  du  texte  de  Mëghadûta. 

Il  s'agit  ici  de  la  strophe  citée  par  M.  Hultzsch  dans  son 
Appendix  au  N**  II  (p.  60).  Dès  longtemps,  cette  strophe  paraissait 
suspecte.  Le  premier  éditeur  H  H.  Wilson  (Calcutta  1813)  l'avait 
sans  doute  acceptée,  mais  les  critiques  suivants  y  reconnurent  une 
interpolation.  Même  Mallinatha  l'avait  déjà  jugée  telle,  lui  qui  ne 
se  distinguait  guère  par  un  sens  critique  très  acéré.  Le  plus  ancien 
des  commentateurs  connus  de  MD,  Vallabhadêva,  qui  vécut  au 
X'®  siècle,  la  biffa  tout  bonnement  de  son  texte.  Et  pourtant  il 
apparaît  que  Bhavabhûti,  plus  ancien  de  deux  siècles  au  moins, 
connaissait  déjà  cette  strophe  et  la  connaissait  fort  bien,  puisqu'à 
deux  reprises  il  en  marque  la  trace  dans  MM.  La  tenait-il  pour 
authentique?  impossible  de  le  résoudre  à  coup  sûr.  Probablement 
oui,  puisqu'elle  s'assctcie  si  fortement  dans  sa  mémoire  avec  le  reste 
du  poème.  Mais  cette  question  nous  importe  peu.  Qu'il  suffise  de 
constater  que  dès  la  première  moitié  du  VIII®  s.,  et  déjà  même 
probablement  plus  tôt,  plus  ou  moins  deux  cents  ans  après  la  mort 
de  Kâlidâsa,  ses  poèmes  étaient  déjà  interpolés  et  qu'en  particulier, 
il  exi.stait  déjà  alors  un  texte  de  MD  contenant  une  strophe,  que 
la  critique  rejeta  plus  tard    à  l'unanimité    comme  non  authentique. 

Ce  n'est  pas  un  fait  aussi  insignifiant  qu'il  semblerait  à  pre- 
mière vue.  11  dispose  en  principe  à  la  critique,  même  par  rapport 
aux  éditions  les  plus  critiques  dea  monuments  de  la  littérature 
indienne.  Ce  n'est  pourtant  qu'exceptionnellement  que  nous  avons 
à  notre  disposition  des  manuscrits  qui  remontent  à  deux  cents  ans 
après  la  mort  de  leurs  auteurs,  et  encore  cela  n'est-il  vrai  que  des 
plus  jeunes  écrivains  de  la  période  classique.  Les  manuscrits  de 
tous  les  maîtres  (à  l'exception  des  fragments  dramatiques  d'Aàva- 
ghôsa)  sont  de  beaucoup  plus  récents.  Et  il  est  encore  plus  rare 
que  la  tradition  manuscrite  soit  aussi  ramifiée  que  pour  Mëghadûta. 
De  là  résulte  que  les  savants,    qui  attribuent  un   rôle  assez  impor- 
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tHiit  aux  conjectures  et  aux  corrections  fondées  sur  un  sens  intime 
(It  la  langue  et  une  connaissance  approfondie  d«'  hi  littérature.  — 
sont  dans  leur  droit  et  ont  absolument   raimn. 

Il   faut  aussi   constater  en  particulier  que  le  texte  de  MD  n'a 
pas  encore    été    fixé    p'ir  la    critique,    et  que    le    sens    inyentif  des 
chercliiurs  d(jit  être  eucure  admis  à  apporter  son  ccincours.    Il  est 
certain  que  son   é^liiion   critique   la   [)lus   proche  s'éloio^nera   de  celle 
de  Stcn/.ler.   Elle  se   rapprochera  du  texte   heaiicoup  plus  concis  que 
nous  en    a  conservé   Vallal>hadëva.     Et  qui    sait  s'il    ne    faudra  pas 
raccourcir  même  celui-làV  Je  n'ai   puint   l'inteniion   d'en   faire  ici  la 
critique.    Mais  puisqu'il   se  trouve  sur  le  tapis,  j'attirerai  l'atteutiin 
sur  un   certain   détail,    pour  appliquer    sur  le  coup  une  des  conclu- 
sions déduites  de  l'analyse  ci-dessus.   Dans  le  texte  que  Vallabhadëva 
a   pris  pour  objet  de  son  commentaire,   et  que  M.  Hultzsch   a  publié 
avec  ce  commentaire*),   nous    trouvons  la   i»2"'^'  strophe  suivante: 
ruddhàpâhgaprusaram  alak-âir  anjauasnëhaéUityaih 
pratyàdemd  api  ca  mad/iimô   visviftahhrûvildsaw 
tvaijy  (Isatwe  nai/u/Kun  uparispandi  saiike  mjrgâlcsyâ 
minaksôbliakulaknvalayaéntidâm  esyattti  || 
A   mon  avis,  c'est  là   une  interpolation.   Nous  y  avons  même  affaire 
à  un   faux  de   facture    assez  j^rossière  (quoiqu'il    y   eu   ait  de  pires), 
auquel  contribuent  les  réminiscence»  de  trois  strophes  authentiques. 
Le  premier  vers  rappelle  assez  nettement    une  image  pareille,  81  c: 

hastanyastioii  mukham  asakalavyakti  lambUlakntvât. 
Les  mots  tvayy  nsaniie,  c.  se  répètent  dans  la  m^'ine  position  dans 
la  strophe  23  c.  Par  soi  môme,  cela  ne  prouverait  encore  rien,  car 
il  arrive  à  Kâlidâsa  lui-même,  quoique  rarement,  de  se  répéter  de 
môme  faç<jn  (comp.  115  a  et  35  b,  ainsi  que  32  d  et  38  b);  mais 
c'est  <jue  le  tableau  contenu  dans  la  suite  rappelle  assez  clai- 
rement 40(1: 


•)  Dans  un  endroit  (84  d)  le  savant  professeur  s'est  pourtant 
laissé  égarer  par  le»  nianuscrils  du  texte,  malgré  Vallabhadëva,  qui 
est  d'accord  avec  Slenzler.   Le   texte  reproduit   par  M.   Hultzsch   est: 

pmyénàitê  nimauavirahêsv  angundnâm   vinôddh  || 
Slenzler  lit;     virahf  liy  aiigananam.  Or  Vallabhadëva  lisait  de  même, 
comme  le  prouve  son  comtnuniaire  :  ynstnâd  (=  hi)  is(iiviyôgi'  {=  rotnatta- 
vdiific.  Singulier)   viraJiinin(im    prâyêmiivantvidlid  èva   vinôdûJi   kêlayô 
bhwantt. 
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(arhad...  na...)  môghlkarturii  catulasapharôdvartanaprèksitàni  \\ 
Excusez    du  peu.    On  peut    tolérer    une    seule    réminiscence    de  ce 
genre;  mais  trois  —  voilà  qui  est   un   peu  trop. 


4.  La  fable  dramatique    du  Malatimadhava    dans  la  littérature 

populaire  turque. 

Avant  d'aborder  le  sujet  du  [)résent  article,  il  est  bon  de 
prendre  connaissance  d'un  conte  populaire  turc,  dont  je  sais  trois 
versions  que  je  résumerai  brièvement  ci-dessous,  en  les  marquant 
des  lettres  A,  B  et  C. 

A.  —  La  première  de  ces  trois  versions  se  trouve,  au  N"  74, 
dans  le  premier  volume  du  vaste  recueil  des  contes  et  chansons  popu- 
laires turcs,  publié  en  deux  v(ji urnes  par  M.  Kùnos  de  Budapest  ^).  C'est 
un  conte  de  fées,  intitulé  par  l'éditeur,  qui  l'a  recueilli  lui-même 
dans  un  faubourg  de  Gonstantinople,  La  demoiselle  impériale  de 
Kàndeher  (A  Kandeher  szultân  kisasszonya).  Il  se  compose  de 
plusieurs  motifs,  dont  deux  au  moins  oârent  un  intérêt  particulier 
à  ntitre  point  de  vue;  le  motif  essentiel,  qui  forme  la  partie  centrale 
du  récit,  sera  donné  dans  une  traduction  française,  aussi  fidèle 
que  possible. 

(Pp.  317 — S18,  J2)-  Un  certain  roi  n'avait  pas  d'héritier; 
son  vizir  aussi  était  sans  enfants.  Ils  se  mirent  donc  à  voyager, 
dans  l'espoir  de  trouver,  en  courant  le  monde,  quelque  remède  à  leur 
commun  chagrin.  Un  jour,  près  d'une  fontaine,  le  roi  et  le  vizir 
firent  la  rencontre  d'un  derviche  qui,  informé  de  tout,  leur  c>flfrit 
à  chacun  une  ponune.  leur  recommandant  d'eu  donner  à  manger 
à  leurs  femmes.  Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  Un  an  ne  s'était 
pas  écoulé  que  le  roi  et  son  fidèle  ministre  eurent  chacun  un  fils. 
Les  deux  garçons  furent    élevés    ensemble,  sans  se  séparer  jamais. 

Un  jour,  déjà  adolescents,  ils  aperçurent  un  ^t//a/ (crieur  public), 
en  train  de  vendre  à  l'enchère  une  cassette.  Le  fils  du  roi  s'y 
intéressa  et  l'acheta.  De  retour  chez  lui,  il  ouvrit  la  cassette  et 
y  trouva  une  feuille  de  papier  avec  le  portrait  de  la  princesse  royale 
de   Kandeher.    Faut-il    assurer    que    la     jeune    fille    était    un    astre 

^)  Dr.  Kùnos  Ignâcz.  Oszmân  torôk  népkoltési  gyûjtemény,  I — II, 
Budapest,  1887—1889 
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de  beauté?  Faut-il  ajouter  que  le  jeune  prince  en  tomba  éperdûraent 
amoureux?  Tout  cela  se  comprend  On  saibira  tout  aussi  facilemeu' 
que,  malgré  les  instances  et  les  sages  conseils  de  son  compagnon, 
le  6l8  du  roi  prit  la  résolution  d'aller  à  la  recherche  de  sa  ^princesse 
lointaine".  A  la  nuit  tombante,  les  deux  amis  quittèrent  la  maison 
paternelle. 

(Ici  commence  la  partie  traduite  littéralement;  elle  occupe, 
dans  le  texte  turc,  les  pp.  318,  n — 320,,,). 

Il.s  s'en  allaient  ainsi  deçà  delà  jusqu'à  ce  qu'un  jour  ils 
arrivèrent  dans  une  ville.  Voici  une  vieille  temme  qui  vient  au 
devant  d'eux.  —  Hé!  la  mère!  lui  demandèrent  nos  deux  voyageurs, 
est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  nous  loger  pour  la  nuit?  — Chers 
enfanta,  répondit  la  vieille,  ma  cabane  est  si  petite  que  mes  pieds 
restent  dehors  dès  que  je  mets  ma  caboche  dedans,  comment  donc 
pourraisje  vous  v- loger?  -  Mais  le  tils  du  roi  lui  donna  une  poignée 
de  pièces  d'or.  —  Venez,  mes  enfants!  dit  la  vieille  à  la  vue  de  cet 
argent.  Et  elle  emmena  les  deux  amis  chez  elle.  Cependant  le  âls 
du  roi  était  si  épris  de  la  jeune  fille  qu'il  ne  cessait  pas  de  pleurer. 
La  vieille  femme  s'en  aperçut  et  lui  demanda  le  motif  de  ses  larmes. 
Alors  le  jeune  homme  produisit  le  portrait  et  dit:  Vois-tu.  petite 
mère,  je  suis  tombé  amoureux  de  la  jeune  fille  que  voici.  C'est 
pour  elle  que  je  suis  venu  ici.  Si  je  ne  la  trouve  pas,  je  passerai 
de  vie  à  trépas.  —  Mais,  mon  fils!  c'est  la  fille  du  padichah  de 
notre  ville,  s'écria  la  vieille,  elle  doit  se  marier  cette  semaine. 
Cependant,  il  est  inutile  de  t'alarmer.  J'ai  entrée  libre  dans  le  sérail, 
ainsi  je  vais  m'y  rendre  demain  matin  et  je  ne  manquerai  pas  de 
trouver  un  moyen  pour  ménager  une  entrevue  entre  la  jeune  fille 
et  t(ji.  Le  jeune  homme  se  mit  à  couvrir  de  baisers  les  mains 
et  les  pieds  de  la  vieille  femme.  —  Ah,  chère  petite  mère,  priait-il, 
fuis  en  sorte  que  je  puisse  la  voir  une  seule  fois,  je  t'en  supplie! 
Au  petit  jour,  la  vieille  alla  droit  au  sérail.  Les  femmes  du  palais 
lui  firent  bon  accueil.  —  Veuillez  entrer,  madame,  disaient-elles, 
veux-tu  prendre  place,  [)etite  mère?  Tu  as  été  longtemps  ti  venir, 
il  nous  tardait  de  te  voir,  que  fais-tu,  te  portes-tu  bien?  Cependant 
la  vieille  femme  n'-ussit  à  se  trouver  seule  avec  la  jeune  fille  et 
lui  oxpoBH  la  chose.  La  princesse  se  récria.  —  Allons  donc!  chère 
petite  mère,  tu  ne  sais  donc  pas  que  je  dois  mo  marier  dans  la 
semaine?  objecta-t-elle.  Mais  la  vieille  priait  si  instammeuti — Voyons. 
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ma  petite,  c'est  un  jeune  garçon,  un  enfant!  répondait-elle.  Après 
s'être  épris  de  toi,  rien  qu'à  la  vue  de  ton  portrait,  il  ne  désire 
que  voir  une  seule  fuis  ton  visage...  Il  a  tant  pleuré,  jour  et  nuit, 
qu'au  lieu  de  larmes  ses  yeux  versent  du  sang...  Dis  donc,  ma 
petit'',  ne  nie  désole  pas,  montre  ton  visage  à  cet  enfant...  ce  ne 
sera  qu'une  seule  fois!  La  jeune  fille  finit  par  consentir. —  Demain, 
dit-elle,  j'irai  dans  la  ville  que  tu  sais  pour  me  marier.  Eh  bien, 
qu'il  se  trouve  dans  le  sombre  mausolée  qui  est  à  peu  près  à  rai- 
chemin.  En  passant  près  de  là,  je  descendrai  de  voiture  pour  y 
entrer  à  mon  tour.  C'est  dans  ce  mausolée  que  je  m'entretiendrai 
avec  lui.  Là-dessus  la  vieille  partit  et  rentra  à  la  maison,  où  elle 
mit  le  jeune  homme  au  courant  de  l'affaire.  Celui-ci  en  éprouva 
quelque  soulagement.  Vers  minuit,  lui  et  son  lala  ^)  se  mirent  en 
route,  laissant  leurs  chevaux  dans  la  maison  de  la  vieille  femme. 
Ils  marchèrent  droit  au  sombre  mausolée  et  se  cachèrent  dedans. 
La  jeune  fille,  à  son  tour,  se  leva  de  bon  matin  et  quaud  elle  eut 
fini  sa  toilette,  les  gens  de  noce  vinrent  la  chercher,  la  firent 
monter  en  voiture,  et  le  cortège  se  mit  en  marche.  Quand  on  fut 
près  du  sombre  mausolée,  la  jeune  fille  fit  halte.  —  Je  vais  descendre, 
dit-elle,  et  entrer  un  peu  dans  le  mausolée.  Attendez-moi  une 
heure  ici.  En  disant  ceci,  elle  entra  dans  le  mausolée,  ferma  brus- 
quement la  porte  et  se  trouva  bec  à  bec  avec  le  jeune  homme. 
Aussitôt  ils  se  sautèrent  au  cou,  se  couchèrent  et  —  s'endormirent. 
Le  lala  montait  la  garde.  Cependant  les  gens  commencèrent  à  frapper 
de  dehors  à  la  porte.  Mais  ils  avaient  beau  crier:  Allons,  princesse! 
nous  sommes  en  retard!  —  les  jeunes  amants  ne  sentaient  rien,  ne 
voyaient  rien...  le  monde  avait  cessé  d'exister  pour  eux.  Ainsi  le 
lala  ôta  à  la  jeune  fille  ses  atours,  s'en  revêtit  lui-même  après 
avoir  quitté  ses  habits  d'homme,  ouvrit  la  porte  et  sortit.  —  Ah. 
chère  princesse!  lui  cria-t-on,  le  temps  presse,  vous  vous  êtes  faite 
attendre  bien  longtemps  !  Mois  notre  lala  prêtait  peu  'd'attention 
à  ces  reproches.  —  Je  me  suis  un  peu  attardée,  voilà  tout,  dit-ii 
en  montant  en  voiture  pour  prendre  la  place  de  la  jeune  mariée 
dans  le  cortège  nuptial. 

Eh  bien,  laissons-le  poursuivre  son  chemin!  En  attendant,  les 


^)  Ce  mot    désigne  un  homme  de  confiance,    chargé  dn  service  et 
de  la  surveillance  d'un  prince  ou  d'un  enfant  de  haute  naissance. 

Prace  kom.  orient.  I.,  4.  5 
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deux  arnants,  qui  étaient  restés  dans  le  mausolée,  finirent  par  s'éveil- 
ler.—  Ah,  mon  prince!  commença  à  se  plaindre  la  jeune  fille,  qu'avons- 
uous  fait,  le  temps  est  passé...  Tuut-à-coup,  elle  s'aperçut  que  bod 
corps  n'était  couvert  de  rien.  —  Ah!  s'éeria-t-elle,  malheur!  un  m'a  Gté 
mes  vêtements,  je  suis  t<jute  dépouillée...  Mais  voilà  qu'en  promenant 
leurs  reo^ards  de  tous  côtés,  lus  amants  aperçurent  les  habits  du  lala. 
Le  fils  du  roi  se  mit  à  consoler  la  jeune  fille.  —  Ne  t'alarme  pas, 
ma  reine,  dit-il.  le  lah  est  évidemment  allé  à  ta  place.  Allons,  il 
nous  faut  prendre  la  fuite.  Quant  à  lui,  il  saura  se  sauver  et  nous 
joindre.  Ce  disant,  le  fils  du  roi  emmena  la  jeune  fille  et  s'en 
retourna  avec  elle  à  la  maison  de  la  vieille  femme.  Eh  bien, 
laissons-les  y  passer  le  temps  et  revenons  au  lala  que  les  gens  de 
noce  accompagnèrent  au  palais  de  l'empereur  qui  devait  épouser 
la  jeune  fille.  —  Voilà  enfin  la  nouvelle  mariée,  dirent-ils  en  laissant 
entrer  le  lala  dans  une  chambre.  Mais  celui-ci  commença  par  pro- 
tester. -  Grâce!  disait-il.  le  voyage  m'a  si  fatiguée,  accordez-moi 
un  délai  de  quarante  jours,  quand  je  me  serai  reposée  un  peu,  on 
procédera  à  la  cérémonie.  On  lui  répondit:  très  bien,  madame,  que 
ce  soit  pour  quarante  jours,  alors,  —  et  on  se  mit  à  attendre. 

L'empereur  qui  devait  épouser  la  jeune  fille  avait  une  soeur. 
Celle-ci  s'était  liée  avec  le  lala  au  pcjint  de  ne  plus  le  quitter.  Il 
était  très  beau,  le  lala.  et  puis  —  n'est-ce  pas  ma  belle-soeur?  se 
disait-elle.  Un  jour,  ils  allèrent  dans  le  jardin  et  s'assirent  au  bord 
d'un  lac.  Un  oiseau  vint  se  poser  sur  en  arbre,  se  mit  à  chanter, 
•ît  puis  s'envola.  Le  /a/a  sourit.  —  Qu'as-tu,  soeurette?  lui  demanda 
la  princesse.  Pourquoi  ris-tu?  —  Chérie,  répondit  le  lala,  ce  u  est 
pas  une  chose  que  je  puisse  dire.  —  Ah,  de  grâce!  Dis  toujours,  et 
advienne  que  pourra,  insista  la  jeune  fille.  Le  lala  se  donna  pour 
vaincu.  —  Kh  bien,  mon  petit  coeur,  dit-il,  c'est  à  cause  de  loiseau 
de  tout-à-l'lieure.  Il  chantait  que  nous  n'avions  qu'à  prendre  un 
bain  dans  'ce  lac  pour  que  l'une  de  nous  devienne  mâle.  Alors, 
ajoata-t-il.  nous  pourritms  être  l'un  à  l'autre.  Tu  vois  bien  que  c'est 
impossible!  —  Eh  quoi,  ma  soeur!  s'écria  la  jeune  fille,  essayons 
tout  de  môme!  —  Je  n'en  veux  mie,  s'opposa  le  lala.  El  puis,  quand 
je  serais  changée  en  garçon,  est-ce  que  tu  voudrais  de  moi  pour 
mari?  —  Do  par  mon  Dieu,  jura  la  princesse,  je  serai  ta  femme.  — 
A  la  bonne  heure!  mais  si  c'était  toi  qui  changeais  on  garçon,  et 
qui   ne  voudrais    plui   de  moi...    Là-dessus  la  jeune  fille  renouvela 
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ses  serments.  —  Ma  petite  soeur,  moH  amour,  jetons-nous  dans  l'eau! 
disait-elle.  Si  tu  deviens  garçon,  tu  me  prendras  en  mariage,  si  moi, 
au  contraire,  je  suis  changée  en  mâle,  je  te  prendrai  à  mon  tour. 
Enfin,  ils  tombèrent  d'accord  et  entrèrent  dans  le  lac  pour  y  passer 
quelque  temps  à  se  baigner.  Quand  ils  en  sortirent,  la  princesse 
jette  un  coup  d'oeil  sur  sa  compagne,  mais  voilà  qu'à  sa  place 
elle  aperçoit  un  jeune  homme!  —  Ah,  ma  soeur,  s'écria-t-elle,  Allah 
t'a  changée  en  garçon!  Et  moi  qui  t'ai  donné  ma  parole...  eh 
bien,  maintenant  tu  dois  m'épouser.  Seulement  si  l'on  parvient 
à  pressentir  quelque  chose,  jamais  on  n'y  consentira.  Allons!  conclut- 
elle,  avant  que  personne  ne  nous  ait  vus  —  fuyons!  Et  tous  les 
deux  de  monter  à  cheval  et  en  route!  Peu  après  ils  arrivèrent, 
eux  aussi,  à  la  maison  de  la  vieille  femme  où  se  cachait  déjà  le 
fils  du  roi.  Justement  le  jour  commençait  à  poindre.  Après  avoir 
donné  de  l'or  à  la  vieille,  les  deux  couples  montèrent  à  cheval  et 
se  mirent  en  chemin. 

(Ici  finit  la  partie  traduite  littéralement.  Le  reste  du  récit  ne 
contient  presque  rien  qui  puisse  nous  intéresser.  Aussi  l'abrègerai-je 
considérablement). 

(Pp.  32O12 — 323).  Le  royal  fiancé  ne  tarda  pas  à  se  rendre 
compte  de  la  mauvaise  foi  de  sa  prétendue.  D'accord  avec  le  vieux  roi 
de  Kandeher,  il  s'acharna  à  découvrir  la  piste  des  fugitifs.  Une 
sorcière,  sûre  du  succès,  lui  promit  son  aide.  Par  bonheur,  le  fils 
du  vizir  surprit  les  confidences  de  deux  pigeons  qui  lui  enseignèrent 
le  moyen  de  déjouer  les  artifices  de  la  méchante  femelle.  Celle-ci 
possédait  l'art  de  se  changer  en  divers  animaux.  Aussi  prit-elle  la 
forme,  d'abord  d'un  magnifique  coursier,  ensuite  celle  d'un  beau 
chien,  en  cherchant  de  détourner  de  cette  façon  l'attention  du  jeune 
prince,  de  le  tromper  sournoisement  et  de. . .  Le  reste  est  évi- 
demment trop  horrible  pour  être  raconté.  Aussi  le  conteur  s'en 
abstient-il,  cédant  la  parole  au  fils  du  vizir.  —  Cet  animal  te  semble- 
t^il  si  beau?  s'écrie  celui-ci  à  la  vue  de  son  seigneur  prêt  à  tomber 
dans  le  piège.  C'est  bien,  je  me  charge  de  l'attrapper!  —  Et  d'un 
seul  coup  il  assomma  d'abord  le  cheval,  puis  le  chien,  en  trompant 
la  rusée  commère,  déjà  certaine  d'avoir  trompé  ses  victimes. 
Malheureusement,  le  fidèle  lala  ne  put,  sous  peine  d'être  changé 
immédiatement  en  pierre,  avouer  à  son  prince  qu'il  venait  de  lui 
sauver  la  vie.  Quant  à  celui-ci,  il  était  trop  ingénu  pour  le  deviner 

5* 
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(le  lui-même  (vraiment,  on  tlirait  que  lurs  de  son  enfance  le» 
vieilles  honnes  n'en  «nvaient  encore  rien  en  fait  de  contes).  Mais 
ce  n'ctiit  pas  tout.  Lorsque  les  quatre  fugitifs  arrivèrent  dans  la 
capitalf  ilu  vieux  r«ji -père,  et  que  son  fils  épousa  enfin  l;i  princesse 
(le  Kandeher,  l:i  in(>c'haiit(i  sorcière  trouva  moj'en  de  se  glisser 
nuitamment  dans  la  cliamhre  nuptiale.  Cette  fuis-ci,  elle  avait  pris 
la  forme  d'un  affreux  géant.  Dieu  sait  comment  eût  fini  l'affaire, 
si  le  fils  du  ministre,  qui  guettait  la  vieille  trompeuse,  ne  l'eût 
bravement  attaquée,  l'éiendant  roide-morte  à  deux  pas  du  lit.  Mais 
du  coup,  c'en  était  trop.  Un  cadavre  dans  la  chambre  nuptiale  — 
et  encore  quel  cadavre!  les  jeunes  mariés  faillirent  mourir  de  peur. 
Sons  le  voile  du  mystère  il  semblait  facile  d'enirevoir  quelque  trame 
indigne  dont  seul  le  fiU  du  vizir  connaissait  les  fils.  —  Dis  dune, 
l'ami  1  Veux-tu  bien  parler?  Sinon,  le  buurreau  est  là  pour  te 
dénouer  la  langue.  Le  jeune  homme,  qui  n'avait  pas  de  choix,  parla. 
Et  II  mesure  que  les  paroles  tombaient  de  ses  lèvres,  on  vit  son 
corps  se  changer  lentement  en  roche.  Bientôt,  ce  ne  fut  qu'un  bloc 
de  pierre. 

On  voit  que  la  partie  finale  du  récit  répète  le  motif  principal 
du  conte  bien  connu  du  recueil  des  frères  Grimm,  qui  s'appelle  en 
allemand  ^Der  treue  Johannes".  Le  reste  est  à  l'avenant.  Aussi 
puis-je  ra'abstenir  de  le  résumer  ici;  il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  d'une 
vingtaine  de  lignes. 

J'ajouterai  cependant  qu'il  y  a  trois  autres  points  de  contact 
entre  le  conte  turc  résumé  ci-dessus  et  celui  du  fidèle  Jehan.  Le 
premier,  c'est  le  hasard  qui  révéla  au  fidèle  ami  le  danger  imminent: 
la  seule  différence  est  que  dans  le  conte  allemand,  il  s'agit  de  la 
conversation  entre  trois  corneilles,  tandis  (jue  dans  le  conte  turc  ce 
sont  deux  pigeons  qui  se  confient  des  secrets  ').  Le  second,  c'est 
le  portrait  de  la  jeune  fille,  à  la  vue  duquel  le  prince  royal  s'en- 
flamma d'amour.  Le  troisième  enfin,  c'est  le  cheval  enchanté  en  tant 
qu'obstacle  au  mariage  des  jeunes  amants;  mais  il  est  b(m  de 
remarquer  que.  dans  le  conte  alhnnand.  ces  obstacles,  au  nombre 
de  trois,  sont  introduits  sans  motif  apparent  et  soulignent  l'effet  de 
rapiécetage  que   produit   le  tout 

H.  —  La  deuxième  version    est    à  trouver  dans  un   recueil  de 

')  Ce  Irait  pusse  pour  indien. 
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14  contes,  intitulé,  d'après  le  premier,  Billur  kôsk  hik'ajesi  (Histoire 
du  palais  de  cristal).  C'est  un  petit  in-octavo  de  172  i)ages.  en 
caractères  arabes,  mais  sans  lieu  ni  date  d'impression*  Notre  oonte 
y  occupe  les  pages  139 — 156.  Il  a  pour  titre  Dèefa  ile  Sa/a  c'est 
à  dire  Safa  et  Djéfa.  Comme  le  texte  n'en  saurait  être  aisément 
accessible,  il  sera  donné  dans  l'appendice  (pp.  82—87),  en  caraotères 
latins.  Voici  un  résumé  du  récit. 

(Le  début  correspond  exactement  à  la  première  version,  à  cela 
près  qu'on  n'apprend  rien  sur  la  famille  du  vizir.  Aussi  est  ce  la 
compagne  [taja  'nourrice']  de  la  reine  qui  mange  l'autre  moitié  de 
la  pomme  miraculeuse  et  met  au  monde  le  garçon  destiné  à  être 
l'ami  inséparable  du  prince.  Détail  important:  le  derviche  ordonne 
au  roi  d'attendre  son  retour,    avant  de  donner  un  nom  à  son  fils). 

Cependant  les  années  s'écoulent  et  le  derviche  ne  donne  pas 
signe  de  vie.  Le  jeune  prince,  qui  allait  déjà  à  l'école,  finit  par 
perdre  patience.  —  Papa,  s'écria-t-il  un  beau  jour,  je  veux  absolu- 
ment que  tu  me  donnes  un  nom!  Et  le  roi-père  n'y  mettant  aucune 
opposition,  on  procéda  à  la  cérémonie  du  baptême.  Tout-à-coup, 
on  vit  le  derviche  au  milieu  de  l'assemblée.  —  Le  nom  du  prince? 
sera  Safa,  annonça-t-il,  et  son  lala  s'appellera  Djéfa;  après  quoi,  il 
disparut.  De  nouveau,  quelques  années  s'écoulèrent.  Un  jour.  Safa, 
qui  se  promenait  dans  le  parc,  aperçut  un  derviche  (bien  entendu, 
c'était  le  derviche  que  nous  savons,  quoique  le  conteur  omette  de 
nous  le  dire)  qui  tira  de  sa  poche  un  portrait  et  lui  en  fit  cadeau. 
A  peine  le  jeune  homme  eut-il  le  temps  d'y  jeter  un  coup  d'oeil, 
qu'il  tomba  évanoui.  Une  maladie  s'ensuivit,  aussi  grave  que  longue 
et  longue  autant  que  mystérieuse.  Enfin,  le  roi  eut  recours  au  jeune 
lala.  —  Je  te  donne  quarante  jours,  lui  dit-il  en  bon  roi  turc  qu'il 
était,  si,  au  bout  de  ce  temps,  tu  ne  parviens  pas  à  apprendre  le 
secret  de  la  naladie  de  mon  fils,  il  t'en  coûtera  la  tête.  Ce  secret, 
c'était  une  princesse  de  uterveilleuse  beauté,  que  représentait  le 
portrait  du  derviche.  A  force  de  prier  et  de  pleurer,  le  lala  réu-^sir. 
à  s'emparer  du  fatal  cadeau.  Mais  comme  le  roi  reconnut  dans  la 
jeune  fille  la  princesse  royale  de  Yenien,  son  fils  sentit  les  forces 
lui  revenir  et,  troquant  son  lit  de  plumes  contre  une  bonne  selle 
de  voyage,  il  se  mit  immédiatement  en  route  pour  l'Arabie  Heureuse; 
le  lala  l'accompagnait. 

(Ici    commence   la   partie   que  j'ai    traduite    en    entier  sur  le 
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texte  (le  M.  Kùno».  Les  deux  versioiiB  correspondent  d'assez  près; 
elles  reprétfeuteut.  somme  tout<i,  une  seule  receusion.  En  fait  de 
divergences,  tant  soit  peu  importantes,  il  n'y  a,  à  proprement  parler, 
que  les  deux  suivantes.  La  première,  c'est  que  le  héros  principal 
[il  était  fils  du  sultan  de  Stamboul,  ainsi  que  n(  us  l'apprenons  au 
cours  du  récitj  réussit  à  lier  connaissaui'e  avec  la  princesse  de  Yemen 
deux  jours  avant  le  départ  de  colle-ci  pour  les  Indes,  où  elle  devait 
se  marier.  Cependant  —  chose  curieuse  —  ce  n'est  pas  avec  lui,  mais 
de  concert  avec  son  compagnon  que  la  princesse  discuta  la  fuite; 
cette  partie  du  récit  est  trop  embrouillée  pour  ne  pas  avoir  subi 
une  altération.  Quant  à  la  scène  du  mausolée,  elle  est  reproduite 
fidèlement,  à  cela  près  que  le  nioinent  de  surprise  manque  totale- 
ment; tous  les  détails  en  furent  arrêtés  d'avance.  La  seconde  diver- 
gence entre  la  version  qui  nous  occupe  et  celle  de  M.  Kùnos 
concerne  la  scène,  dans  le  palais  tlu  jeune  marié.  Ici,  la  fausse 
princesse  ne  demande  pas  uu  délai  de  la  cérémonie  nuptiale;  en 
revanche,  elle  fait  uu  fort  mauvais  accueil  au  roi,  son  légitime 
époux;  celui-ci  en  est  j)iqué  et  se  retire.  Quelques  jours  se  passent 
ainsi.  Un  matin,  la  nouvelle  mariée,  qui  boudait  toujours,  se  pn- 
mène  seule  dans  le  parc.  Elle  y  rencontre  sa  belle- soeur.  Vient  le 
déncjuement  décidément  un  peu  brusque,  vu  que  les  deux  jeunes 
filles  —  ou  plutôt  les  jeunes  gens  —  ne  se  sont  jamais  parlé 
jusqu'alors.  —  Allons,  s'écria  la  soeur  du  padichah.  prions  Dieu  qu'il 
change  l'une  de  nous  deux  en  mâle.  —  Ainsi  soit-il.  dit  l'autre  — 
et,  bien  entendu,  la  prière  fut  exaucée  sur-le-champ.  Les  deux 
jeunes  gens  prennent  la  fuite  et  rejoignent  sous  peu  l'autre  couple. 
Ici  finit  la  partie  traduite  ci-dessus  sur  la  versiim  A). 

L'empereur  des  Indes,  blessé  dans  son  orgueil  de  roi  et  de 
mari,  respire  la  venj^eance.  Il  fait  mander  une  sorcière  qui  découvre 
les  fugitifs  au  moyen  du  crystal  gazing.  Mais  en  vain  eherclict-elle 
à  les  arrêter,  les  faisant  poursuivre  d'abonl  par  un  cheval  ensorcelé, 
ensuite  par  un  cerf  miraculeux  („son  poil  était  de  diverses  couleurs 
et  ses  cornes  jetiiient  de  l'éclat  tout  îi  l'entour"),  enfin  par  un 
effroyable  dragon;  le  lala,  instruit  par  le  derviche  (non  par  les 
pigeons,  c(jrame  dans  la  versittn  A),  a  su  déjouer  chaque  fois  ces 
artifices.  Seulement  le  prince,  (pii  ne  péchait  pas  par  trop  d'intelligence, 
ne  manqua  pas  de  s'en  oflenscr.  De  rctiur  à  Stiimbtiul,  il  ne  se  fit  pas 
scrupule    de    demander    au    padichah    »«\\    père    la    niurt    du    fidèle 


NOTBB  SUR  LB8  SOURCES  DB  QUELQUES  DRAMES  IKDIBNS  71 

lala.  Par  bonheur,  le  bourreau  se  trouva  être  à  la  hauteur  des 
contes  de  fées.  Il  n'eut  pas  la  barbarie  de  tuer  un  beau  garçon 
d'un  coup  de  hache  et  se  contenta  de  l'exposer  au  milieu  d'une 
forêt,  l'écrasant  presque,  par  excès  de  précaution,  entre  deux  lourdes 
pierres.  Immobilisé  de  la  sorte,  le  lala  eût  bien  vite  rendu  le 
dernier  soupir,  si  son  Safa,  rentré  en  soi-même,  ne  s'était  mis  à  sa 
recherche  et  —  tout  finit  bien. 

On  voit  que  la  version  B  n'a   rien  de  commun  avec  le  motif 
du  Treuer  Johannes. 

Arrêtons-nous    un  moment  et,    avant   de  passer  au  résumé  de 
la  troisième  version,  demandons- nous  quelle  est  la  relation  mutuelle 
des    deux   premières.   Il    suffit    d'un    coup   d'oeil   sur   le  texte  turc 
pour  se  convaincre  que  la  version  A,    bien  qu'elle  ait  pour  auteur, 
comme  l'assure  M.  Kùnos,    uu  homme   du  peuple,  est  de  beaucoup 
la    mieux    racontée.     Cela    se    fait    sentir    surtout    dans    la    partie 
principale,   traduite  ci-dessus  en  entier.    Quant  à  la  version  B,  elle 
se    pique    d'une    certaine    quasi-élégance;    son    auteur    accuse    des 
aspirations  littéraires,  ce  qui  se  marque  surtout  dans  sa  préférence 
pour  des  mots  étrangers:  là  où  la  version  A  a  simplement  gôzlerinden 
jas  jeHne  kan  akijor.  la  version  B  dira    dideîerinden  jas  jerine  kan 
rewân  oldu.    En  outre,    si  l'on    admet   que    ce   qui   est  plus  naturel 
est  aussi  plus  primitif,  il  faut  reconnaître  qu'ici  encore  la  priorité, 
du  moins    dans  la  scène  du  mausolée  et  dans  celle  qui  la  précède 
immédiatement,    est   du    côté  de  la  première   version.    Dans  l'autre 
il  y  a  ici  une  confusion  incompréhensible.  Comment  a-t-on  pu  permettre 
au  lala  de  passer  la  nuit  dans  la  chambre  à  coucher  de  la  future 
épouse  de  son  royal    ami    et,   qui    pis  est,    d'échanger  avec  celle-ci 
baisers    et  caresses?    Etait-ce  vraiment   indispensable  pour  discuter 
l'enlèvement   de    la   princesse?    Mais   alors,    le    fils    du    roi   qui,  lui 
aussi,  s'était  procuré,  le  jour  précédent  une  entrevue  avec  son  amante, 
se    prêtait    infiniment    mieux    à    ce    rôle.    Décidément,    la    version 
A  a  ici  l'air  plus  naturel.  Aussi  lui  ai-je  donné  la  préférence  dans 
ma  traduction.   En   revanche,   il    est  un    autre   point  où  la  version 
B  semble   avoir   conservé,    avec  plus  de   fidélité,    un  trait   primitif. 
C'est   à   la    personne    du    derviche  que  je   pense.    Dans    la   version 
A  celui-ci  se  contente  de  provoquer  la  venue  au  monde  du  héros. 
Dans   l'autre,   il   ne   cesse    de   s'intéresser   à   son    pupille:    c'est  lui 
qui    donne  un  nom   au  jeune    prince;   c'est   encore   lui   qui  éveille 
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dans  son  coeur  l'amour  pour  la  princesse  arabe  ;  c'est  toujours  lui 
qui,  tidèle  à  son  rôle  de  tuteur,  enst'.ifjne  au  lalu  le  moyen  de 
sauver  le  prince  des  sortilè^res  de  la  vieille  sorcière.  Tout  cela 
semble  très  naturel 

C.  —  Une  troisième  version,  sinon  du  coûte  entier,  du  mciiis  de 
la  partie  traduite  ci-dessus  sur  le  texte  de  M.  Kûuos,  est  fournie 
par  un  conte  albanais  du  recueil  de  M.  Pedersen ').  C'est  le  conte 
donnt^  au  N°  4.  sous  le  titre  de  Arâp  Uzen^ia.  Il  est  visiblement 
de  provenance  turque.  Le  nom  même  du  personnage  |)rincipal, 
choisi  par  M.  Pedersen  pour  titre  du  conte,  revient  dans  le  recueil 
turc  de  M.  Kûiios.  au  N*  22 'J.  Le  conte  de  l'Anip  Uzengia  étant 
aisément  acce.ssible  aussi  bien  dans  l'original  albanais  que  (ians  la 
traduction  allemande  qu'en  a  donnée  M.  Pedersen  lui-même  '),  je  pi-ux 
m'abstenir  de  le  résumer  ici.  Quelques  remarques   sufHront. 

Le  conte  albanais  diffère  décidément  plus  des  deux  vert^ions 
turques,  que  celles-ci  ne  se  distinguent  entre  elles.  Lii  composition 
en  est  tout  autre.  Outre  le  début  qui  rappelle  le  commencement 
des    deux    contes  turcs*),    il  n'y  a  que    la    partie    essentielle,    où  il 


M  Albanesische  Texte  mit  Glossar  von  Holger  Pedersen  (Abh.  d. 
phil.-hisl.  Cl.  d.  k.  sâchs.  Ges.  d.  Wiss.,  XV,  3).  Leipzig,  1895,  pp.  3ô — 48. 

')  M.  Pedersen  traduit  Ardp  Uzeugia  par  dtr  Neger  Uze/igi.  Il 
s'agit  là  d'une  jeune  fille  (elle  est  e  hukur  e  ôeut  „la  Belle  de  la  Terre*^ 
c-à-d  la  belle  femme  par  excellence,  la  plus  belle  femivie  du  monde) 
déguisée  sous  nne  peau  de  nègre.  Au  cours  du  récit  on  trouve  la  remarque 
suivante:  ne  arapit  j  a  ^os/tE  émhErine  Ardp  Lztngia  (p.  40)  ce  qui 
peut  être  compris  „et  le  nègre,  on  lui  donnait  pour  nom  Arâp  Uzengia** 
on  bien  „le  nègre  Uzengi".  La  traduction  de  M.  Pedersen  semble  donc 
juBtifiée.  Néanmouis,  le  conte  turc  s'y  oppose.  Arah-l  zengi  'Etrier-de- 
Nègre'  y  est  employé  comme  nom  propre  composé.  Le  personn:iL'e  ainsi 
désigné  est  un  bomme,  puisqu'il  désire  la  fille  de  lemperenr  des  lées.  On 
n'apprend  pas  s'il  est  nègre  ou  non.  Il  est  presque  superflu  d'ajouter  que 
la  vraie  élymologio  do  ce  nom  est  tont  autre.  Arah-ii-:cngi  (c-à-d.,  en 
bonne  graphie  persane,  'areb-i  zengl)  désigne  simplement  ,,un  Arabe  de 
ZengislSn"    c-k-d.   un    nègre,   de   Zanzibar  on   non. 

*)  Zur  albane'^isclien  Volkskunde  von  Dr  Holger  Pedersen.  Kopt»n- 
hagen,   1898. 

*)  Le  derviche  est  remplacé  par  un  vieillard,  mais  son  rAle  est 
méconnu;  il  ne  paraît  plus  nu  cours  dn  récit.  Pas  de  vizir,  non  plus. 
Le  compagnon  inséparable  du  pritn-e  sera  un  cheval,  la  pomme  ayant 
été  partagée  entre  la  reine  cl  la  jnmcnt  dn  roi.  Kvidenum'nt,  aux  yi-nx  d'un 
conteur  albanais,  une  bonne  jument  vaut  mienx  qu'une  femelle  humaine.  — 
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est  parlé  de  l'enlèvement  de  la  princesse  des  fées,  qui  corresponde 
assez  exactement  avec  la  partie  que  j'ai  traduite  ci-dessus.  Cependant, 
ici  même  les  diflférences  ne  manquent  pas;  leur  caractère  montre 
pourtant  qu'il  s'agit  là  d'ampliHcations.  donc  d'altérations  secondaires. 
En  turc,  le  récit  a  l'air  plus  primitif.  Quant  à  ce  qui  suit  (fuite  et 
dénouement),  cette  partie  est  tout  autre  dans  le  conte  all^anais. 
Abstraction  faite  du  motif  des  sept  frères  et  leur  3(;eur,  enfermée 
dans  une  tour  sans  porte  ni  fenêtres,  que  je  ne  me  rappelle  avoir 
rencontré  dans  aucun  conte  turc  à  moi  connu,  il  y  est  parlé  de 
la  haine  tout  orientale  du  roi-père  qui  envie  à  son  fils  ses  trop 
jeunes  et  trop  belles  épouses.  Ce  motif,  ou  le  retrouve  dans  le 
conte  N*^  11  du  recueil  de  M.  Kùnos  (I,  p.  49);  la  concordance 
entre  les  deux  versions  va  très  loin,  notamment  dans  la  scène  du 
jeu  et  dans  celle  de  la  bataille.  J'ajouterai,  pour  en  finir,  que  n'avant 
pas,  pour  le  moment,  à  ma  disposition  les  livres  de  Dozon  et  de 
Jarnik,  je  ne  peux  rien  dire  sur  les  concordances  mentionnées 
par  M.  Pedersen  à  la  page  48  des  „Albanesische  Texte". 

Je  ne  sais  s'il  existe  d'autres  versions  du  conte  turco-aibanai» 
qui  nous  intéresse.  Les  trois  que  nous  avons  étudiées  suffisent 
amplement  pour  s'en  faire  une  idée  très  nette. 

Et  maintenant,  nous  pouvons  passer  au  Mâlatïmâdhava.  Lisons 
patiemment  —  car  la  patience  n'y  est  assurément  pas  de  trop  —  d'abord 
le  premier  acte,    puis  le  second,    etc.,   jusqu'à  la  fin  du  cinquième. 

Ah,  non,  pour  sûr!  je  ne  suis  pas  ce  samânadJiarmâ  que  Bha- 
vabbûti  daignait  réputer  digne  de  porter  un  jugement  sur  son  art. 
Donc,  pliant  le  dos  sous  les  injures  dont  le  poète  accable  ceux  qui 
ne  l'admirent  pas.  j'avoue  que,  considéré  au  point  de  vue  de  l'ima- 
gination artistique,  Mâlatïmâdhava  me  semble  n'être  qu'une  grande 
avalanche  de  lieux  communs.  Ces  épanchements  d'un  coeur  amoureux 
à  la  Pastor  Fido,  d'une  élégance  impeccable,  et  puis  ce  tigre  qui 
s'élance  dans  les  coulisses  dans  le  seul  but  de  faire  ressortir  la 
bravoure  de  l'amant,  et  puis  encore  ce  portrait  de  la  bien-aimée 
que  les  larmes,  banalement  inévitables,  mais  aussi  inévitablement 
banales,  empêchent  de  voir  —  ouais!  combien  de  petits  artifices 
usés.    Et    encore,    si    ces    strophes,    sonores    mais    vides,    n'étaient 

Où  vas-tu?  demande  le  vieillard  au  rui.  — Je  vais  chercher  un  remède 
fécondateur,  lai  répond  ce  digne  homme  qui  précéda  le  prince  de  Wied  sur  le 
trône  albanais,  voilà  dix  ans  que  ma  jument  est  stérile  —  et  ma  femme  aussi. 
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débitées  avec  un  air  impassible  et  froid  qui.  au  lieu  d'être  grandiose, 
est  tout  l)cinnement  rasant! 

Mais  voilà  l'acte  VI  qui  commence.  Un  léger  changement  s')' 
fait  sentir.  A  coup  sûr.  la  forme  artistique  est  restée  la  même. 
Mais  l'action  s'est  animée.  Plus  de  ces  naïves  horreurs  de  cimetière, 
bonnes  à  donner  le  frisson  aux  enfants.  Des  femmes  chuchotent 
dans  une  chapelle;  des  hommes  s'y  cachent.  On  tlaire  une  intrigue. 
Tout-à  coup,  ou  aperçoit  de  loin  un  cortège  de  noce  qui  accom- 
pagne l'infortunée  Mâlatl  au  domicile  de  son  futur  époux.  Et 
maintenant,  c'est  surprise  sur  surprise;  l'enlèvement  de  Mâlatl.  le 
déguisement  de  Makaranda,  l'acte  VII  avec  ses  deux  qui-pro-quos 
piquants.  Mais  vuilà  Kapâlakundalâ.  la  méchante  sorcière,  qui  tombe 
Cf>mine  la  foudre  au  milieu  de  la  scène.  Une  seconde  fois,  Mâlatl 
est  enlevée.  Désespoir  du  héros;  nouvelle  surprise;  et  nous  touchons 
au  dénouement  qui  fait  sourire  de  contentement  Kàmandakï.  la  pieuse 
entremetteuse,  et  lihavabhûti,  le  hautain  j)oète:  leur  tâche  est  finie. 

Eh  bien,  tout  cela,  n'est-ce  pas,  presque  scène  pour  scène,  le 
Conte  turc  que  nous  venons  d'étudier?  La  ressemblance  est  indé- 
niable, elle  saute  aux  yeux,  elle  est  complète.  Au  lait,  on  peut  par- 
ler d'identité.  Voici  les  principaux  points  de  contact  entre  l'intrigue 
dramatique  du   Màlatïmâdhava  et  le  conte  turco-albanais: 

1. —  Il  y  a  chaque  fois  deux  couples  d'ainants.  Mâdhava  — 
Mâlatï,  d'une  part,  et  Makaranda  —  Madayautikâ,  de  l'autre,  ont 
leurs  exacts  pendants  dans  le  prince  turc  qui  aime  la  princesse  de 
Kandcher  (pour  en  rester  à  la  première  version),  et  dans  son  fidèle 
lala  qui  s'entlamme  d'amour  pour  l'autre  princesse.  Détail  important: 
Makaranda  est  l'ami  d'enfance  du  héros,  tous  deux  „ont  joué  dans 
le  sable  ensemble";  c'est  tout  comme  le  fils  du  vizir  qui  est,  de 
par  sa  uais>»ance  même,  l'ami  inséparable  de  son   prince. 

2.  —  L'héroïne  principale  (MâlatT;  princesse  de  Kandt-herj  doit 
se  marier  contre  son  gré  (avec  Nandana;  avec  un  prince  étranger). 
Or,  dans  les  deux  cas,  c'est  l'ami  inséparable  du  héros  qui,  tra- 
vesti en  héroïne,  trompe  le  prétendu  de  celle-ci;  dans  les  deux 
cas.  aussi,  c'est  la  soeur  de  l'homme  ainsi  trompé  qui  devient  femme 
de  l'ami  du  héros;    ce  dernier  point  est  d'une  extrême  importance. 

3.  —  L'enlèvement  a  lieu,  toutes  lus  deux  fois,  dans  une  cha- 
pelle iruigaradevat(l(jf/ia  'chapelle  de  la  déesse  tutélairt-  de  la  cité'; 
tùrbe  'mausolée  c-à-d.  chapelle  élevée  sur  le  tombeau  d  un  saint  ou 
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autre  grand  personnage');  dans  les  deux  cas,  aussi,  l'héroïne,  en 
passant  près  de  la  chapelle,  quitte  le  cortège  de  noce  (pour  un 
moment,  à  ce  qu'il  est  censé)  et,  sciemment  ou  non,  rejoint  son 
amant  qui  l'attend  à  l'intérieur. 

Ces  trois  points  sont  décisifs;  ils  suffisent  complètement  pour 
établir  l'identité  fondamentale  des  motifs  hindou  et  turc.  Voici  deux 
autres  qui  serviront  à  la  mettre  en  relief. 

4.  —  Il  est  un  personnage,  dans  les  deux  cas,  qui  s'intéresse 
spécialement  au  héros  et  favorise  son  union  avec  l'héroïne.  C'est 
Kâmandakï  dans  le  drame  indien;  dans  le  conte  turc,  ce  rôle  est 
rempli  par  le  derviche,  comme  le  fait  entrevoir  B.  Notons  en  passant 
que  tous  deux  sont  gens  de  couvent. 

5.  —  Dans  les  deux  cas,  aussi,  il  est  une  méchante  créature 
qui  poursuit  les  amants  de  sa  haine:  Kapâlakundalâ  et  la  |arfy  ou 
ho^a  hanum  turque;  sorcières  l'une  et  l'autre. 

Une  sixième  concordance  enfin,  quoique  n'appuyée  que  par  la 
version  B,  mérite  d'être  mentionnée.  Je  pense  à  la  surprise  réservée 
au  jeune  marié  berné,  pour  sa  nuit  de  noce.  Dans  le  drame  de 
Bhavabhîlti.  une  servante  nous  raconte  le  singulier  accueil  que  la 
prétendue  Mâlatï  fit  à  Nandana:  les  prières  que  celui-ci  tenta 
d'abcjrd  lui  valurent  un  vert  refus,  mais  quand  il  eut  recours  à  la 
force,  la  tendre  „épouse"  lui  allongea  une  tape  si  bien  appliquée 
que,  tremblant  de  honte  et  de  colère,  le  pauvre  galant  quitta  sa 
chambre  nuptiale,  en  jurant  de  n'y  plus  revenir.  Le  conte  turc  est 
moins  explicite  sur  la  manière  de  laquelle  la  scène  s'était  passée. 
Toutefois  on  apprend  que  la  prétendue  épouse  a  repoussé  son  époux 
dans  la  nuit;  aussi,  le  matin  venu,  celui-ci  se  leva  de  fort  mau- 
vaise mine  et  s'en  alla.  On  voit  qu'ici  B  se  rapproche  étroitement 
du  récit  indien;  néanmoins  la  coïncidence  s'explique  aisément  par 
la  nature  du  sujet  et  peut  être  fortuite. 

Quant  aux  diflférences  entre  les  deux  récits,  elles  ne  sont  pas 
de  nature  à  ébranler  en  nous  la  conviction  de  l'identité  du  motif 
fondamental.  D'essentielles,  il  n'y  en  a  pas.  La  principale  consiste 
en  l'ignorance  de  Mâlatï  au  sujet  de  son  enlèvement.  C'est  la 
vertueuse  Kâmandakï  qui,  seule,  a  tramé  toute  l'intrigue.  D'autres 
divergences  ont  l'air  de  simples  variantes.  Ainsi,  dans  le  drame 
indien,  la  position  sociale  des  principaux  personnages  est  inférieure 
comparativement   au  conte  turc;    toutefois  les  ambiances   de  la  vie 
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restent  les  mGmcs  dans  les  deux  cas:  c'est  toujours  à  la  cour  royale 
où  les  choses  se  passent,  qu'il  s'agisse  des  rois  et  ministres  ou  des 
ministres  seult*.  L«'s  rôles  secondaires  sont  plus  nombreux  dnns  le 
drame;  mais  cela  «e  compren<l:  il  est  dans  la  natunî  du  conte  pupu- 
luire  de  limiter  le  nombre  des  personnages  au  strict  nécessaire. 
D  autres  jïoints  ont  moins  d'importance  encore. 

En  revanche,  lu  différence  est  manifeste  dans  les  8cène.>» 
accessoires  qui  entourent  le  motif  central  dr  l'enlèvement,  identique 
dans  les  deux  cas.  J'en   parlerai  encore. 

Hâtins-nourt  d'arriver  aux  conclusions. 

Le  Iccttur  qui  m'a  suivi  attentivement  jusqu'à  ce  point  se 
dira  sans  dout-^  uvec  moi:  il  v  a  ici  de  l'influence.  Si  Mûlatîmâ<ihava 
n'est  pas,  du  moins  dans  sa  partie  essentitllo,  une  simple  calque 
d'an  conte  populaire  tel  que  le  conte  turc  que  nous  avons  analysé, 
alors  ce  doit  être  celui  ci  qui  j)résuppose,  j)our  son  motif  ct'ntral, 
l'existence  du   drame  de  Bhavahliûti. 

Mais  la  source  du  Mâlatimâdhava,  n'est-elle  j)as  connue  depuis 
longtemps?  L'opinion  courante  est  que  Bhavabhûti  s'est  inspiré  pour 
son  drame  d'un  conte  de  la  Brhatkathâ,  très  bien  connu  à  nous 
par  le  Ma<iirâvatîlambaka  du  Katiiasaritsa^ara.  Le  récit  en  question 
étant  trop  long  et  surtout  trop  aisément  accessible  pour  être  résumé 
ici.  je  renvoie  au  livre  de  M.  S.  Lévi  où  la  genèse  du  Malatl- 
mâdhava  est  discutée  d'une  manière  concise  et  lumineuse.  On  verra 
que  Bhavabhûti  s'éloigne  de  la  Brhatkathâ  justement  dans  les  dé- 
tails qui  rapprochent  son  drame  du  conte  turc  et  que  j'ai  énumérés 
ci  dessus.  Ce  sont  ct^s  quelques  détails,  ci'nclut  M.  Lévi.  qui  cons- 
tituent la  part  d'iuvcnticm  de  l'auteur  du  Malatlniàdhav».  Or.  c'est 
une  conclusion  qui  tire  à  conséquence.  Dès  Kirs,  il  ne  |icut  y  avoir 
plus  de  doute  que  le  conte  turc,  tel  qu'il  nous  est  ctmnu,  ne  soit 
une  imitation  remarquablement  exacte  de  la  fable  dramatique  du 
Malatlmadhava.  En  d'autres  mots,  nous  aurions  affaire  ii  un  cas 
d'influence  littéraire,  exercée  par  un  drame  indien  classique  sur  un 
conte  de  fées  turc.  11  va  de  soi  (jue  celte  influence  ne  saurait  être 
directe;  un  drame  hindou  n'a  pu  ^tre  connu  du  conteur  turc  que 
par  ricochet  c-à  d.  par  l'entremise  d'autres  productions  littéraires, 
populaires  du  non.  Ces  anneaux  intermédiaires,  nous  n'en  savons 
rien.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  est  indiscutable,  l'intrigue 
étant   décidément   trop   compliquée   pour   s'être   présentée    spontané- 
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ment  à  l'esprit  de  deux  hommes,  séparés  par  le  temps  et  par 
l'espace. 

Telle  est  la  conclusion  qui  paraît  s'imposer.  Nul  doute  qu'elle 
ne  soit  très  intéressante.  Cependant,  est-elle  la  seule  possible?  A  mou 
avis,  non.  J'ai  déjà  laissé  entrevoir  la  possibilité  d'une  autre  solution, 
à  savoir  de  l'influence  sur  le  Mâlatîmâdhava,  exercée  par  un  conte 
populaire  hindou,  autre  que  le  Madirâvatîlambaka.  qu(jique  apparenté 
à  celui-ci;  ce  même  conte  aurait  été  transféré  en  Turquie. 

Deux  circonstances  viennent  à  l'appui  de  ce  que  j'avance. 

D'abord,  il  est  quelque  peu  difficile  d'admettre  qu'un  drame 
indien  classique  ait  pénétré  jusqu'à  Consrantino[»le.  Certes,  l'influence 
prépondérante  du  génie  hindou  s'est  faite  sentir,  dans  le  domaine 
de  la  littérature  aussi,  très  loin  de  sa  patrie.  Mais,  à  part  quelques 
cas  spéciaux,  c'est  presque  uniquement  la  littérature  narrative  qui 
s'est  propagée  de  la  sorte:  récits  et  légendes  bouddhiques,  recueils 
de  fables,  tel  le  Pancatantra  ou  la  Sukasaptati,  contes  populaires. 
En  effet,  les  contes  sont  un  genre  littéraire  aisément  intelligible; 
de  tous  temps,  ils  ont  eu  le  don  de  ch:u'raer  un  auditoire  nombreux 
et  varié;  le  peuple  se  les  passe  de  bouche  en  bouche,  les  lettrés 
s'amusent  à  les  répéter  et  à  les  traduire  de  langue  en  langue.  De 
plus,  n'oublions  pas  que  les  Hindous  sont  les  premiers  conteurs  du 
monde.  Donc,  un  conte  de  fées  hindou  avait  toute  chance  de  se 
frayer  un  chemin  jusqu'en  Turquie  pour  y  faire  la  conquête  des 
faubourtjs  de  Stamboul  et  des  viHaj^es  de  l'Albanie.  Mais  un  drame? 
Si  les  contes  du  peuple  ont  servi  de  sujets  aux  drames  classiques, 
l'influence  réciproque  n'est  pas  attestée;  il  est  vrai  qu'elle  serait 
extrêmement  difficile  à  prouver.  Le  drame  classique,  tel  que  nous 
le  connaissons,  a  toujours  été  un  genre  littéraire  supérieur,  restreint 
au  cercle  étroit  des  connaisseurs  savants,  à  même  de  le  savourer. 
Mâlatïmâdhava,  tout  spécialement,  est  un  ouvrage  de  haut  style,  très 
difficile  à  comprendre,  même  pour  les  initiés  aux  finesses  de  la 
langue  sanscrite;  ses  passages  prâcrits,  artificiels  au  plus  haut  degré, 
sout  souvent  difficilement  intelligibles  sans  l'aide  d'un  commentaire. 
Un  tel  drame  était  doublement  inaccessible  au  grand  public,  d'abord, 
de  par  sa  langue,  ensuite,  à  cause  de  son  style.  Pour  qu'un  tel 
drame  eût  pu  devenir  propriété  du  peuple,  il  aurait  fallu  qu'il  fût 
préalablement  traduit  en  quelque  patois  vulgaire  qui  l'eût  rendu 
populaire.    Ce  n'est    qu'ainsi    qu'il  aurait    pu  se   propager    parmi  le 
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peuple,  dans  l'Iiido  et  au  delà.  Or,  une  telle  Bupposititm,  quoique  théori- 
quement possible,  est  peu  prcibablo;  en  tout  cas.  elle  n't-Ht  pas  prouvée  *j. 

La  seconde  circonstance,  à  laquelle  j'ai  fait  allusion,  n'a  paa 
moins  d'importance. 

L'intrigue  dramatique  du  M;ilat.  n'est  pas  le  seul  motif  indien 
du  conte  turc  en  question.  Il  y  en  a  au  moins  uu  autre  à  savoir 
l'entremise  de  la  vieille  femme  auprès  de  l'héroïne.  Ce  motif  nous 
est  connu  par  le  conte  >«'•  I  de  Vëtalapancavimsati.  C^uelques 
remarques  à  ce  sujet  ne  seront    peut-être  pas  supertiues. 

Chose  étrauge,  c'est  la  version  albanaise  du  conte  turc,  tellement 
altérée  sous  d'autres  rapports,  qui  a  le  mieux  conservé  la  scène  où 
les  deux  amis  inséparables,  le  tils  du  roi  et  celui  du  ministre,  lient 
connaissance  avec  la  vieille  femme  et  lui  per«uadcnt  de  se  rendre 
auprès  de  l'amante  du  jeune  prince  atin  de  discuter  la  possibilité 
d'un  rendez-Vous.  S],  dans  le  conte  albanais,  le  tils  du  minisirc 
est  remplacé  par  Arâp  Uzeugia,  c'est  une  simple  variante  qui  ue 
saurait  nous  égarer;  elle  s'explique  par  la  nature  de  ce  conte. 
L'identité  fondamentale  des  deux  scènes  est  hors  doute.  L  ingénieux 
symbolisme  de  la  réponse,  donnée  par  l'astucieuse  amante,  suftirait 
seul  pour  la  prouver.  Peu  importe,  si  dans  le  conte  albanais,  la 
vieille  a  été  fustigée  avec  des  verges  de  diti'érents  arbres,  taudis 
que  dans  le  coule  hindou  elle  reçoit  des  coups  qui  la  marquent 
ae  aitierentes  couleurs  ;  la  pointe  de  cette  réponse,  également 
peu  agréable  ])our  qui  doit  la  remettre,  n'en  soutire  pas.  Far  contre, 
il  est  d'une  grande  importance  que,  dans  les  deux  cas,  ce  n'est 
pas  le  prince  lui-même,  mais  son  compagnon,  doué  d'une  intelligence 
supérieure,  qui  devine  la  pensée  secrète  de  l'amante.  11  n'est  qu'une 
seule  conclusion  à  tirer  de  ce  rapprochement  :  la  source  du  conte 
lurco-albanaid  doit  se  trouver  nécessairement  dans  l'Inde.  Cela  est 
d'autant  plus  prouable,  que  le  motif  essentiel  qui  suit  immédiatement 
la  scène    avec    la    vieille    femme,    cà-d.    l'enlèvement    de    l'amante, 


^)  Les  truduulioiu  eu  langue  bcngule  (Culeutta,  18û^j  et  nialiruUe 
(Boiubay,  Ibblj,  menlioiiuées  par  M.  Moulgoinery  Schuyler  (A  Uiblio- 
grupny  of  llie  SaiJtfKril  Ur.ima,  New  York  iy06j,  >oi\i  trop  récenles  pour 
eiilicr  en  ligue  de  cuin|)tu.  Elles  ne  sont  pas,  du  rei^le,  fuvoris('<i-s  du  public 
qui  leur  préfère  le  texte  urigiiuil,  à  en  juger  par  le  nombre  d'éililions 
de  ceiQi-ci,  toujours  croissant,  en  opposition  avec  les  deux  Iraduodons 
niudernes,  qui  n'uni  pa»  été  réwnpriniées. 
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bien   qu'autrement   cunçu    dans    les   deux    cas,    n'en    est  pas  moins 
identique  au  fond. 

Un  autre  détail  encore  paraît  s'être  mieux  conservé  dans  le 
conte  albanais  que  dans  les  versions  turques.  Je  fais  allusion  à  la 
manière  de  laquelle  les  deux  amants  se  sont  connus.  Dans  les  deux 
cas,  c'est  à  l'occasion  d'une  chasse  que  le  prince  a  vu  sa  belle  pour 
la  première  fois  ;  le  fait  que  dans  le  conte  albanais,  c'est  au  bord 
d'un  fleuve  qu'il  la  rencontre,  tandis  que  dans  le  récit  de  la 
Vêtâlapancaviriiéati  il  la  surprend  à  se  baigner  dans  un  lac,  ne 
saurait  que  confirmer  la  supposition  de  l'identité  primordiale  des 
deux  récits.  Les  versions  turques  ont  ici  le  motif  de  l'amour  à  la 
vue  d'un  portrait;  c'est  encore  une  idée  familière  aux  littératures 
de  l'Inde. 

Les  scènes  du  début,  que  nous  venons  d'analyser,  ne  sont  pas 
les  seules  que  le  conte  turc  ait  en  commun  avec  Vëtâlapancavimsati. 
Il  faut  signaler  ici  en  outre  le  motif  du  changement  de  sexe  que 
la  version  A  nous  présente  avec  le  plus  de  détails.  C'est  un  motif 
extrêmement  répandu  dans  les  littératures  hindoues.  Il  rentre  surtout 
dans  le  cycle  des  récits  qui  s'entrelacent  autour  du  personnage  de 
Mûladëva.  Ce  maître-filou  des  contes  hindous  possédait  au  plus 
haut  degré  le  truc  de  soumettre  son  corps  aussi  bien  que  Celui  d  une 
autre  personnne  aux  changements  les  plus  divers  de  sexe  et  de 
figure.  Dans  Vëtâlap.,  il  apparaît  au  N"  XIV.  La  scène,  quoique 
un  peu  autre  que  dans  le  conte  turc,  est  néanmoins  apparentée 
à  celle-ci.  Un  jeune  brahmane,  épris  d'une  princesse  qui  ne  voit 
pas  de  mauvais  oeil  son  amour,  est  changé  par  Mûladëva,  au  moven 
d'une  pilule  mirifique,  en  une  jeune  fille  et  s'introduit,  sous  sa  nou- 
velle forme,  qu'il  peut  d'ailleurs  quitter  à  volonté,  dans  le  harem 
du  roi,  père  de  sa  bien-aimée;  le  reste  se  devine  facilement.  Notons 
en  passant  que  l'entrevue  des  deux  amants  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  la  princesse  rappelle  beaucoup  la  scène  correspondante  du 
Kathâsaritsâgara  XIII. 

Est-il  possible,  avec  les  données  dont  nous  disposons,  de 
reconstruire  le  conte  hindou  qui  a  fourni  la  source  première  du 
conte  turco- albanais?  Ce  serait  peut-être  trop  hardi.  Mais  du  moin» 
il  n'est  pas  impossible  de  tenter  la  reconstruction  du  tronc  principal 
du  conte  turc,  la  source  commune  des  trois  versions  étudiées.  Voici 
les  principaux  traits  caractéristiques  qu'il  a  dû  avoir  possédés: 
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1.  —  Un  roi  n'a  pas  d'en funts;  un  derviche  (dans  llnde  c'était 
peut-être  un  braliinaiic  ou  Ijien  quelque  céleste  apaisé  par  la  prière), 
qui  s'intéresse  en  quelque  sorte  aux  destinées  de  la  dynastie,  lui 
donne  une  pomme  miraculeuse  qui,  partagée  entre  la  reine  et  la 
femme  du  premier  ministre,  cause  la  venue  au  monde  de  deux 
garyons.  Ceux-ci  grandissent  ensemble  et,  de  par  leur  origine 
commune,  deviennent  un  couple  d'ami^  inséparables. 

2. —  (Jne  fois,  le  fils  du  roi.  chasseur  passiunné,  se  laissa 
emporter  f  >rt  loin  par  son  cheval  et  aperçoit,  au  bord  d'un  fleuve, 
une  jeune  tille  qui  captive  son  coeur  sur-le  champ.  Est-il  permis 
d'admettre  que  le  derviche  fût  de  quelque  chose  dans  cette  ren- 
contre? C'est  possible.  Avec  l'aide  de  son  fidèle  compagn(»n,  le  fils 
du  roi  arrive  dans  la  ville  où  habite  sa  bien-aimée.  C'est  ici  que 
se  place  la  scène  avec  la  vieille  femme,  conçue  à  peu  près  telle 
qu'elle  est  donnée  par  la  version  albanaise  ou  bien  par  la  Vëtàla- 
pancaviiiiéati. 

3.  —  Mais  l'amante  du  héros  est  sur  le  point  de  se  marier 
avec  un  autre  prince:  il  faut  l'enlever.  Vient  la  scène  de  l'enlèvement, 
tel  qu'il  nous  est  présenté  dans  les  deux  versions  turques  et,  à  peu 
de  modifications  près,  dans  la  version  albanaise  et  dans  l'acte  VI  du 
Mâlatlmâdhava.  Le  tils  du  ministre,  qui  s'est  décidé  à  jouer  le  rôle 
de  la  jeune  mariée,  enlève  à  son  tour  la  soeur  de  son  „mari".  Ces 
deux  scènes  constituent  la  partie  essentielle  du  conte,  préservée 
remarquablement  bien  dans  toutes  les  recensions. 

4.  —  Les  deux  couplet  d'amants  prennent  la  fuite.  Une  sorcière 
s'efforce  de  les  arrêter,  mais  elle  est  déjouée  dans  son  entreprise 
grâce  à  l'assistance  du  bon  derviche  (version  H),  détail  important 
qui  rappelle  la  rivalité  de  la  bonne  Kâmandakî,  assistée  par  son 
élève  SâudaminT.  et  do   Kapalakundalâ,  la  méchante  sorcière. 

5.  —  Les  fugitifs  arrivent  heureusement  dans  la  ville  natale 
du  prince  royal.  Ici  la  situation  s'embrouille;  il  devient  impossible 
de  restituer  le  fil  du  récit  commun.  D'après  les  versions  turques 
le  jirince  [)araît  avoir  eu  une  velléité  qui  no  lui  fait  pas  honneur: 
il  s'est  mimtré  d'une  noire  ingratitude  envers  son  meilleur  ami. 
Cependant  la  version  albanaise  n'y  fait  pas  allusion;  elle  a  un 
dénouement  ditVérent.  Tant  y  a  que  tout   linit  bien. 

F^t  maintenant  revenons  au  Malatiin.idhava.  Il  est  de  toute 
évidence  que    le    conte,    tel    <jue   j'ai    essayé  de  le    reconstruire,    se 
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rapproche  beaucoup  plus  de  notre  drame  que  ne  le  fait  le  récit  qui 
forme  le  sujet  du  Madirâvatîlambaka.  Abstraction  faite  du  premier 
point,  qui  reproduit  visiblement  Vêiâlapanc.  I,  tout  le  reste  se 
retrouve,  sans  trop  de  changements,  dans  le  Mâlatïmâdhava.  Est-il 
permis  de  supposer  qu'un  tel  conte,  source  première  des  contes  turcs 
et  albanais  modernes,  ait  existé  dans  l'Inde  dès  avant  le  VHP  siècle, 
et  qu'il  y  fût  la  source  à  laquelle  puisa  Bbavabbilti  pour  son  drame? 
Je  n'ose  l'affirmer  avec  une  parfaite  assurance.  Néanmoins,  je  suis 
euclin  à  croire  que  c'est  là  la  plus  probable  des  deux  alternatives 
qui  se  présentent  à  notre  esprit.  Il  va  sans  dire  que  le  conte  de 
la  Brhatkathâ,  qui  a  fourni  le  sujet  du  Madirâvatîlambaka,  n'a  pu,  lui 
aussi,  avoir  été  ignoré  de  Bhavabhûti  ;  le  détail  de  la  guirlande,  d'ailleurs, 
en  est  une  preuve  suffisante.  En  tout  cas,  soit  que  mes  lecteurs 
pensent  comme  moi,  soit  qu'ils  préfèrent  regarder  Mâlatïmâdhava 
comme  la  source  du  conte  turc,  le  rapport  qui  unit  ce  drame  à  la 
littérature  narrative  n'en  devient  que  plus  étroit.  Cela  me  suffit 
comme  résultat  de  mes  recherches.* 

Un  autre  résultat,  moins  important  peut-être  au  point  de  vue 
de  l'histoire  du  théâtre  indien,  mais  non  moins  solidement  assis 
que  le  premier,  consiste  dans  la  preuve  que  je  crois  avoir  fournie, 
de  la  provenance  indienne  du  conte  turc  en  question.  A  ce  point 
de  vue,  un  autre  détail  n'est  peut-être  pas  dépourvu   d'intérêt. 

A  deux  reprises,  le  conte  turc  que  nous  avons  étudié  m'a 
fait  penser,  et  sans  doute  plus  d'un  de  mes  lecteurs  aussi,  à  Râmâyana, 
la  grande  épopée  sanscrite. 

La  première  fois,  c'était  à  roccasion  de  la  pomme  mirifique, 
présentée  au  roi  par  le  bon  derviche.  Le  rapprochement  avec  „la 
boisson  assurant  la  progéniture"  {pâyasam  prajâkaram  I,  16,  19) 
que  Dasaratha,  instruit  par  le  messager  céleste,  donne  à  boire  à  ses 
trois  femmes,  s'impose  d'une  manière  naturelle. 

Le  second  endroit  qui  fait  penser  à  Râmâyana,  c'est  la  scène 
de  la  fuite  des  deux  couples  d'amants.  La  version  B  nous  raconte 
de  quelle  façon  la  sorcière,  qui  avait  pour  tâche  de  faire  périr 
les  fugitifs,  s'est  efforcée  de  détourner  l'attention  du  prince  royal, 
en  imaginant,  entre  autres,  un  cerf  resplendissant  de  lumière  (v. 
ci-dessus,  p.  60);  dans  la  version  A,  c'est  la  sorcière  même  qui 
prend  la  forme  de  divers  animaux.  Il  est  aisé  de  reconnaître  ici 
la  scène,  bien  autrement  célèbre,  de  Râmâyana  III,  43,  où  le  démon 

Prace  koin.  orjent.  I.   4.  6 
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Mârlca  se  transforme  en  une  gazelle  à  la  peau  d  or  afin  J'éloigner 
Riîina  de  son  épouse  et  de  faciliter  ainsi  à  Râvana  renlèvement 
«!e  (M*lle-ci.  C'est  Laksmana  qui  joue  ici.  pour  ainsi  dire,  le  rôle  du 
fidèle  lala.  Cependant  ses  sages  conseils  n'ont  pas  prévalu  sur 
l'impétuosité  de  Ruma  qui   finit  par  donner  dans  le  piège. 

Il  va  de  soi  qu'il  ne  saurait  v  ôtre  question  d'influence.  Je 
ne  veux  même  pas  décider,  si  les  deux  motifs  susmentionnés  ont 
éié  légués  au  conte  turc  par  son  prototype  indien,  ou  bien  s'ils 
V  ont  été  ajoutés  au  cours  de  son  histoire  ultérieure.  Qu'il  suffise 
de  Constater,  une  fois  de  plus,  que  les  littératures  de  l'Inde  foisonnent 
CD  motifs  de  contes;  nul  genre  n'en  est  complètement  exempt. 


Appendice. 
Hikâje-i  |efâ  ile  safâ.* 

râwijân-i  ahbâr  we  nakilan-i  âsar  s  )jle  riwâjet  ederler  ki 
zemân-i  ewâ'ilde  bir  'adil  pûdisâh  war  ydy  we  bu  padiSâhyn  zurrïjeti 
dtlnjîija  gelmemiS  idi.  bir  gUn  lalasynv  alup  tebdîl  hej'etde  sejre 
Ôvkdylar.  bir  é.eSme  baSyna  geliip  pâk  âbdest  alup  namât  kvlarken 
oteden  beri  bir  derwis  zuhûr  edup  bunlaryîï  janyna  geldi.  silâm 
'alejkUm  pâdiSâhym  we  'aleikUm  selâm  derwiS  baba  benim  pâdi- 
èâh  oldugumu  bildin  niUrâdymy  dahy  bilirsin  dedikde  derwlS  dahy 
padiSâhvm  senin  dUnjâJa  hïô  zUrrïjetin  f^elmemiSdir  dejllp  ^ebinden 
bir  elma  éykarup  al  padiSahym  bu  elmajy  sultan  hanum  ile  sojup 
jarysyny  kendin  we  jarysyny  tajaja  weresiSiz  dtlnjâja  bir  ewlâ- 
dvnyz  gelir  amm.!  sakvn  ben  gelmejin^e  ismini  tesmije  etmejesiniz. 
henian  derwiSe  para  wermek  iéQn  elini  ^ebine  sokar  birdc  bakar 
ki  derwlfi  gâ'ib  olmuô.  oradan  kalkup  dogru  serâja  geldiler  elmajy 
Bojup  jarysyny  sultan  hanum  we  jarysyny  tajaja  werdiler.  ekl  edUp 
ol  ahôam  jatdylar  buninra  zUrrijet  werllp  dokuz  aj  on  gUn  dejin^o 
pridisâhyn  dllti)a)a  bir  erkek  evvladv  zuliiir  we  tajadan  bir  a»  dahy 
zuhûr  ejledi.  hernSn  pâdiSah  fukaràlara  kllllljetli  bahôlSler  wcrdi. 
nibajet  ftf.-hzâde  ile  lalasy  diirt  be.^  jasvna  ^irllp  bunlarv  mektebo 
werdiler  ki  'ilm  tahsll  etsinler  deje  we  nuiktebde  bunlara  isimsiz 
ôrhzade  dejU  fagyryrlar  ydy. 

bir  gtln  fteh/.adeuin  gU^Une  gelUp  dogru  pederine  gidUp  oj 
bcnim    pedcrim    benim    isnuin     jokmu    nièUn    kojtnadyîlvz    dedikde 
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of^lum  sen  bir  derwîâden  hâsil  oldun  ol  dervvîs  gelmeiin|e  isinini 
tesmije  edemem.  wezïr  wiizerâ  ine|lis  olup  ej  pâdi§ahyin  deruîs 
kim  bilir  ne  zemân  gelir  biz  ismini  tesmije  edelim  dedikde  pek 
giizel  olur  dejiip  âehzâdenin  ismini  tesmije  ede|ekleri  wakyt  derwïâ 
zuhûr  ejledi.  ej  pâdisâhym  sehzâdenin  ismi  saf'â  we  lalasynyn  ismi 
dahy  |efâ  dyr  dejiip  ôykup  gitdi.  temâm  bunlar  dyr  gercki  gibi 
'ilmi  tahsîl  ediip  bir  giin  safâ  ile  |efâ,  bâss  bâgôeje  gidiip  ge/.erken 
|efâ  safâja  âbdest  almaga  gidijorum  dejiip  gitdi.  simdi  saf'â  dyr 
dort  tarafa  bakarken  oradan  bir  derwïs  zubûr  ejledi  |ebinden  bir 
resim  cykarup  âehzâdeje  werdi.  birde  nazar  ejledi  ki  ajyn  on  dordii 
gibi  bir  kvz  taswîr-i  |ehân  mahbîib-i  zemân.  hemân  bu  resme 
'âsik  olup  jere  diisiip  bajyldy.  bir  zemândan  sonra  '^akly  basyna 
geltip  |efâjy  alup  dogru  serâja  geldiler.  âehzâde  hasta  jatup  giindeii 
giine  sararup  soldu.  etibbâ  we  ho|alar  bakdylar  ise  tiirlii  câre  bul- 
madylar.  sehzâdenin  derdini  kim  bilir  |efâ  bilir  dejttp  ôagyrup  el 
pence  dîwân  durdu  pâdisâh  dahy  ej  |efâ  benim  oglumun  -hastalygy 
ne  dir  bana  haber  weresin  sana  kyrk  giin  miiblet  kvrk  birin|i 
giinii  bojnunu  keserim  de)in|e  |efâ  safânyn  janvna  geliip  ej  benim 
sehzâdem  pederiniz  beudenize  kyrk  giin  miiblet  werdi  hastalygynyz 
ne  ise  bendenize  sôjlejiniz  zirâ  kyrk  birin|i  giinii  bojuumu  wura- 
|akdyr  dejiip  her  ne  kadar  jalwardy  ise  aslâ  bir  |ewâb  alamady. 
kyrk  birin|i  giinii  oldukda  ej  sehzâdem  iste  bu  giin  ajrylyk  giinii 
dir  gel  senin  ile  helâllasalyni  dejiip  bojnuna  saryldy.  dïdelerinden 
jas  jerine  kan  rewân  oldu.  |efâ  allâha  ysmarladym  dejiip  dôniip 
giderken  ôagyrup  gel  |efâ  al  su  taswïri-de  pederime  wer  dedi.  |efâ 
kyzyn  taswîrini  alup  sewiuerek  dogru  pederine  geliip  ej  pâdisâlivm 
raiizdeler  olsuu  âehzâde  bir  kyzy  taswïri  werdi.  birde  bakar  ki 
jemen  pâdisâhynyn  kyzy  dyr.  safâja  geliip  ej  benim  oglum  ôiinki 
jemen  pâdisâbynyî5  kyzyna  'âsiksin-de  bu  âne  kadar  niôiin  sojle- 
mezsin  ben  pâdisâh  olajym-da  oglumun  ôâresini  bulamajajym  dejiip 
©radan  |efâjy  cagvrup  jenien  pâdisâhynvn  kyzyny  senden  isterim 
dejiip  emr  bujurdu.  safâ  der  ki  |efâ  nerede  ise  ben-de  or;idai\ni 
ruhsatynyz  olursa  |efâ  ile  berâber  gideriz  oradan  wâlidesïle 
helâllasup  jol  tedâriki  gôriip  hajwânlara  siiwâr  olup  jola  rewân 
oldular.  gide  gide  bir  cesme  baSyna  geliip  hajwânlary  ôajyra  knju- 
werdiler.  gitdiler  gitdiler  dahy  bir  mykdâr  istirâhata  wardylar  we 
birde  bakar  ki  bir  ko|a  kary  elinde  bir  testi  su  almaga  geldi. 
wâlideje  sii'âl  eder  ki  ej  wâlide  bu  memlekete  ne  memleketi  derier. 

6* 
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0}i:lum  buraja  jemen  mcmleketi  derler.  walide  bu  cre:je  biii  mtisalir 
alvrmvBvn  dedikcle  oi^luni  jatiu^ak  jcrim  jukdur  dedikde  èehzâde 
dahy  iebind»'ii  bir  awu^  altun  ^ykarup  werinije  karv  dahy  oglum 
jata^ak  ierirn-de  war  bajwanlar  iôUn  alivrvni-da  war  dejUp  bunlary 
ewine  alup  geldi.  bajwanlary  abyra  baj;lajup  jokary  ôykdylar  bir 
od.-ida  karâr  kvldylar.  wûlideji  èagvrup  dedi  ki  ej  walide  biziin 
hl6  ahwalyinyzv  sU'âl  etmezsiîï  dejin^e  cglum  ne  dir  aojle  bakajym 
bunlar  dvr  ben  istambol  pâdiS;ïhynyn  of^lujuin  jcineu  pfidiSâhynyB 
kvzvna  'â^ik  uldum  anyn  iôiin  bu  dyjâr-y  ji^'urbete  duèdllm  'a:^eba 
buiada-my  dedikde  ewwet  oglum  ben  anyn  bo|a8yjyn»  bu  hafta 
hind  pâdiSâbynyn  (>;;luna  gelin  gidiior  dedikde  bir  kerr».'  derQnundan 
ai)  edUp  felek  ajnasvnv  sijâh  ejledi.  ferdasy  gUii  buija  haiiuma 
haber  geldi  ki  bujurun  sultan  banum  sizi  ister  dejU  ho|a  banum 
der  ki  oglum  dyêarvdan  bana  mllsafir  geldi  uasyl  brakajvm-da 
gidejim  dedikde  ol  sâ'at  gidUp  haber  werdiler  mllsâtirlerini  ahip 
gelsin   dejU  emr  geldi. 

biz  gelelim  safâ  ile  |efaja.  bir  elnuulan  hâsil  olduklary  iÔUn 
asla  biri  birlerinden  fyrîik  olinazdy.  bop  lianuui  der  ki  ej  cgluni 
ne  dersiniz  sizleri  dabv  da'wet  ejlemislerdir  l)ujurun  gidelini.  saia 
der  ki  bana  jasmak  ferâ^e  getir  elbiselerimi  tebdil  cdQp  r»jle  gidejim 
dedikde  pek  gUzcl  olur  dejUp  jasmak  fvtïi^e  gejUp  b<i|a  banum  ile 
berâber  seiàja  dubûl  t-jlediler.  jemen  padisâhynyn  kerîmesi  ajyn 
on  dijrdu  gibi  girit'tar  ederek  nerdilbân  afiaga  inilp  bunlary  ^âri- 
jeler  ile  karôylady  safa  dabv  bunii  giirUn|e  t'ii  we  ajagv  titremeje 
baSlady.  lier  nasyl  ise  bunlar  jokarv  cvkup  bir  odada  sakm  oldular. 
feiu^'-lerini  jasmaklarvnv  cykarup  sohbeti-  liasladylar.  kabwe  duljan 
iftildikden  sunra  ej  h(j^a  banum  bu  mUsatir  nereden  geldi  we  kim 
dir  dedikde  memloketden  geldi  akrel)â-i  te'allukâtym  dyr  pek 
gUzel   memnûn  oldum  dedi. 

aliAam  olup  ej  ho^a  banum  l)u  ge^e  burada  mibmaii  (.dasvfiyz 
Hizi  bir  jcre  kojuwermem  dedi.  aman  kyzvm  batie<le  wâlidesi  war 
bujaja  geldijinden  baberi  jckdur  merak  eder  jarvn  walidesinden 
izin  alajym-da  getirejim  dedi.  oradan  kalkup  dogru  haneje  geldiler. 
1)1  ge^e  jatup  ferdaëy  gUn  safajy  hftnede  brakup  ^et'ajy  alup  dogru 
Heriija  geldiler.  abàam  olup  ta'amlar  ekl  nlnndukdan  sunra  bo^a 
haniima  bir  ajry  «jda  werdiler  Ijunlar  dabv  ikisi  bir  odaja  (>ekilllp 
altim  we  gUmllA  Aem'dardarv  ihrak  ed(l|)  we  kuti  tUjUnden  tiilteler 
)Mp\lu|)  jatdylar,   kyz  dyr  beman    ijefaja  8arvlu|t   bfls  ejledi  »en  de 
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bana  sarylap  bûs  ejlesen-â  dedi.  |efâ  dahy  sarylup  bûs  ejledi.  kyz 
ajdyr  bu  erkek  optiâii  dedi,  nihâjet  kendini  bildirdi  we  bu  jeni 
gelen  dahy  istambol  pâdiââhynyn  oglu  dur  we  senin  'ââyklygyn^ 
ikisi  bir  elma  ile  hâsil  oldugunu  min  ewwele  ilâ  âhyra  bir  bir  ifâde 
ejledi.  kyzyn  "^asky  zijâdeleâdi.  buna  tedbïr  etmek  gerek  dedi.  ej 
|efâ  jaryn  ben  hind  pâdiââhynyn  ogluna  gelin  gidijorum.  karSyda 
jarym  sâ'atlyk  jerde  bir  tiirbe  wardyr.  ewwelâ  ol  ttirbeje  ograjup 
zijâret  etmejin|e  gitmejiz.  siz  jaryn  bo|a  hanumdan  kalkup  dogru 
ol  turbeje  gelesiniz  turbe|ije  bir  mykdâr  akôe  werllp  iôerije  giriip 
béni  beklejesiniz  bir  araba  ile  turbeje  geliip  ben  arabadan  inûp 
jalynyz  turbeje  girerim  iizerimde  olan  gelin  elbiselerimi  'ajny  sâ^atda 
sana  gejdiririm  sen  arabaja  biniip  hind  pâdisâhynyn  ogluna  gelin 
gidesin  oradan  safâ  ile  bendeniz  cykup  kaôaryz  fylân|a  dagdan 
aeni  bekleriz  sen-de  oradan  bir  giin  kaôup  gelesin  dedi.  ol  ge|e 
kawl  u  karâr  etdiler  sabâh  olup  ho|a  hanum  ile  |efâ  kalkup 
hanelerine  geldiler.  bu  isleri  gizli|e  safâja  nakl  etdi  ho|a  hanuina 
bir  mykdâr  altun  weriip  allâha  emânet  olun  dejiip  bâneden  ôykup 
turbeje  geldiler.  turbe|ije  bir  awu|  altun  werup  safâ  ile  |efâ  tiirbenin 
bir  kôsesinde  sejr  oldular. 

kyssajy  dirâz  etmejelim.  oteden  beri  arabalar  geldikde  gelin 
hanum  arabadan  iniip  turbeje  girdi.  birde  bakdy  ki  safâ  ile  |efâ 
orada.  hemân  durmajup  uzerinde  olan  elbiselerini  ôykarup  ^efâja 
wertip  oradan  kalkup  arabaja  geldiji  gibi  hemân  ku|aklajup  arabaja 
kojdular  haj wânlara  birer  kamcy  wurup  hind  |ânybyna  rewân  oldular. 

gtinlerden  bir  giin  hinde  dâhil  olup  jemen  pâdisâhynyn  kyzv 
hind  pâdisâhynyn  ogluna  gelin  gelijor  dejiip  toplar  atylup  âenlikler 
i|râ  oldu  serâj  kapulary  aôylup  karsyladylar  |ârijeler  koltuklajup 
iiôiin|ii  kata  ôykardylar.  hâsil  kelâm  ol  ge|e  |efâjy  kyz  zannîle 
gerdeje  kojdular.  ol  ge^e  giiwejije  bend  olmady.  sabâh  oldukda 
sehzâde  ôehre  ederek  ôykup  gitdi.  gôjâ  gelin  hanum  serâjda  kaidy. 
bir  iki  giin  miirûrundan  sonra  gelin  hanum  bâgôede  gezinirken 
oteden  beri  giiwejinin  hemsïresi  zuhûr  ejledi.  ej  sultânym  gel  senin 
ile  surada  mewlâja  bir  du'â  edelim  birimizden  birimiz  erkek  oluruz 
dedi.  kyzyn  dahy  |ânyna  minnet  olup  |efâ  du'â  edtip  kyz  âmïn 
dedi.  bunlar  dyr  kendilerini  joklajup  kyz  ajdyr  bende  bir  âej  jokdur 
|efâ  ajdyr  bendenizde  bir  mykdâr  olmaga  baslady  dejiip  sarmas 
dolas  olup  seftâlynyn  olmuâlaryny  toplajup  ola|aklaryny  mejdâna 
atdylar.    |efâ  der  ki  burada  durmak  olmaz  memleketimize  gidelim 
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dedi.  bunlar  oradaii  hajw;iiilara  sUwàr  olup  iieredesin  safa  dejUp 
râh   rewSn    oldular. 

d(5rt  beS  gUn  sonra  bunlara  eriâdiler  hâl  bâ^yr  suruëdular 
baiyna  crelon  iSleri  bir  bir  nakl  etdiler.  bunlar-da  orada  sjikiii  nlsun 
biz  g»*l«dim  hind  ^aiiybyiia.  absam  ulup  birtU'  bakarlar  ki  ne  gelin 
ne  gUwejinifi  bemâlresi.  serSj  iôinde  bir  fygûn  kopdu.  hemân  bo^a 
hanuruu  Ôagvrup  reinle  bakdyrdylar.  ajwâb  bize  gelen  oglan  kyzy 
we  hem  gQwejiïï  heniSiresini  almyà  kaôarlar.  hem5ii  hoija  hanum 
bir  asp  sihrlejiip  iizerlerine  gijnderdi  kim  helfik  olsun  dejU  hajwân 
dort  na'le  gelQp  ol  sa'at  bunlaryH  iizerlerine  gele^eji  wakvt  derwlè 
zuhûr  edUp  fj  |cfa  jerden  bir  awu:^  toprak  al-da  gelen  hajwanvîî 
Uzerine  serp  dejtlj)  gâ'ib  oldu.  birde  bakar  ki  bir  asp  niisli  nienendi 
^ehânda  jokdur  jerden  bir  awu|  toprak  alarak  Uzeriiie  scrpdiji 
ânde  bir  nieskin  hajwân  oldu.  ho^a  hanuni  bunun  Uzerine  bir  gejik 
gunderdi  we  tiijleri  enwâ'-i  rengde  we  bujnuzlary  dahv  dort  tarafa 
zija  wererek  bojle  bir  dilber  hajwSn  idi,  safa  der  ki  bu  hajw5nv 
gUzel^e  tutup  pederinie  ermagâu  gotUrejim  dedi.  |efâ  dahy  jerden 
bir  awu^  t"prak  alup  hajwâna  lerpdi  anv-da  nieskïn  liHJwân  ejledi. 
àehzâde  dahy  ^efâja  hasm  oldu.  bunun  Uzerine  hoiça  hannn»  bir 
eiderha  sihrlejerek  gonderdi.  agzyndan  we  burnundan  âteSler  sHÔarak 
jyldyrym   misâli    gelir.    anv   dahv    toprak   ile   wurarak   hel:ik  ejledi. 

bunlar  oradan  kalkarak  jola  rewan  olup  bir  kaè  giin  nùirûrundan 
soiîra  istambola  geldiler.  pâdiââhym  mllède  olsun  âehzâde  gelijor  de- 
dikde  toplar  atylup  senlikler  oldu.  wezïr  wUzer5sy  karâylajarak  «erâja 
getirdiler.  ej  benini  pederim  su  wakvt  ^efajy  telef  etnielisin  dedi. 
pâdifiah  ^ellâda  emr  ejledi.  ^ellad  dahv  :^efânNn  elinden  tutdu  dogru 
dagyS  ba^yna  bojnunu  wurmaga  gotUrdU.  ^ellâd  dyr  jUzUne  bukarak 
bir  tUrlU  jigide  kyjamaz.  heinan  oradan  bir  kelb  jaurusunu  kcs(  rek 
^efanyn  goinlejini  kana  bulajup  we  ^efajy  dahy  iki  ta.^vn  .irasyna 
kojarak  soSra  kanly  gijmlejini  pâdiââha  gotUrdU.  bir  iki  gUnden 
floSra  ôebzâdenin  hatyryna  bu  geldi  ki  jollarda  kim  mt-Sakkatvmy 
^ekdi  ejwùh  bcniin  ^cfâin  neredesirï  dojU  sifâ  dyr  daglara  dllSdti 
aramaga.  biz  gelelim  ^efaja.  hajli  wakvtdan  beri  bUVir»*  taSviî 
arasynda  kalmys.  ne  etmek  w.ir  we  nc-de  su.  dug  par(>asv  gibi 
jigit  ijne  iplik  gibi  olimi.s.  iki  sa'ntda  bir  b.ni^vnv  kaldvrank  safa 
iiafa   (ItT  idi  *    ^ijori   biln   olurdu. 

bir  gUii  ol  tarafdan  karwaii  ge(^erkrn  kulagvna  bir  ifîilti  geldi. 
ne  dir  dcjU  arady   inc   bulainady  ge^Up  gitdi,  Aehzâde  bufia  tesàdUf 
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eder.  ej  kârwân|y  dahy  suralarda  hïô  bir  ûdam  gordiinmû  dedikde 
kârw5n|y  dahy  au  dagyn  tepesinde  kulagyma  bir  inilti  geldi  aradym 
ammâ  bulamadym  ne  oldugunu  dahy  bilmem  dedi.  hemân  êehzâde 
durmajup  dagyn  tepesine  ôykdy.  birde  kulak  wererek  dinledi  iki 
dagyn  arasynda  gâjetle  in|e  âwâz  iki  sâ'atda  bir  8afâ  safâ  der  idi. 
sehzâde  bunu  bojle  gurûn^e  iôinde  fijeri  parera  parfa  olur,  heman 
zôr  ediip  taslary  kaidyrarak  bir  tarafa  atdy.  birde  bakdy  ki  alty 
ajlyk  ôo|uk  gibi  olmus.  hytâben  |efâ  |efâ  ben  geldim  dejerek 
kendisini  bildirdi.  hemân  orada  bir  birlerine  sarmas  dola§  oldular. 
oradan  |efâjy  alup  ol  tarafda  bulunan  hânelerin  birisine  gelir  sorba 
pisiriip  bir  iki  giin  guzel|e  bakarak  bir  mykdâr  kendini  bulup  bir 
giin  mezkûr  hâneden  kalkup  dogru  serâja  geldiler.  jemen  pâdisâhynyS 
kyzyny  kendine  nykâh  ejledi  we  hind  pâdisâhynyn  kyzynv  dahy 
|efâja  nykâh  ediip  kyrk  giin  kyrk  ge|e  diijiin  olup  kyrk  birin|i 
ge|e  ikiser  mahbtib  gerdeje  giriip  ber  miirâd  oldular. 

bâky  omiirlerin  safâ  ile  geôirdiler.  bu  kyssa  dahy  burada 
temâm  oldu  we  's-selâm. 

1  Le  texte  original  de  ce  conte  est  très  mal  imprimé,  souvent  est-il 
à  peine  lisible.  Pour  en  faciliter  la  lecture,  j'ai  introduit  dans  ma  trans- 
cription quelques  signes  de  ponctuation,  qui  manquent  totalement  dans 
l'original;  j'ai  en  outre  indiqué  l'étymologie  de  chaque  mot  persan  ou 
arabe,  en  employant  la  graphie  qui  leur  est  propre;  enfin,  j'ai  corrigé 
tacitement  nombre  de  fautes  d'impression  et  d'orthographe,  dont  quelques 
unes  très  grossières. 

*  NB,  quelquechose  semble  avoir  été  omis. 

'  Suivent  quelques  mots  absolument  illisibles. 
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Additions  et  correction  8. 

P.  2*  —  Les  coDceptions  les  plus  inattendues,  avons-nous  dit. 
Il  importe  d'insister  sur  cet  adjectif.  Ailleurs,  il  est  ais«'  de  citer 
par  douzaines  des  conceptions  de  tout  point  pareilles,  mais  qui  ne 
prouvent  rien,  vu  qu'elles  se  présentent  h  l'esprit  d'une  façon  simple 
et  naturelle.  Tel  est  le  cas  du  demi-vers  de  Kfilidâsa  que  voici: 
ârtatrUnUya   vah  sastrani   fia  prahurtum   unûffasi  \\ 

(Sak.    p.   4.  V   5). 

Il   revient  presque    mot  pour    mut    dans    une  strophe  de  la  célèbre 
Fritjofs-sag^a  de  Tegnér  (2,  35): 

7/7/  skygd  bief  svdrdet  gifvet  men  ej  till  skada. 
Cependant,   quoi  de  .plus  naturel    que  l'idée  exprimée    par  les  deux 
poètes?  —  Et    ainsi    de    suite;    des     exemples    pareils    «e    pressent 
innombrables. 

P.  8* — Cela  saute  aux  yeux  surtout  quand  on  compare  quel- 
que poésie  de  Sarbiewski  avec  une  ode  d'Horace  à  laquelle  le  poète 
polonais  a  emprunté  une  suite  de  mots  pareils,  voire  même  un 
demi- vers  identique.  Qu'on  lise  p.  ex.  l'épode  de  Sarbiewski  avec 
les  mots  hoc  multa  Jkturum  caput  et  la  pièce  correspondante  d'Ho- 
race (Ep.  V)  où  les  mêmes  mots  sont  prononcés  par  une  sorcière; 
ou  encore  I.  I,  ode  19  {Urit  me  patriae  décor  \  unt...  Hic  canum 
mihi  cespitem  etc.)  et  la  même  ode  dans  le  recueil  d'Horace  {...frit 
me  Glycerae  nitor  \  urit. . .  Hic  vivum  mihi  cespitem  etc.).  Ne  dirait- 
on  pas  que,  d'ici  là,  il  y  a  un  abîme?  Aussi  le  poète  polonais  ne 
craignait-il  pas  une  comparaison:  la  preuve,  c'est  qu'il  a  classé 
les  deux  poésies  précitées  aux  mêmes  endroits  de  son  recueil  que 
ceux  qu'occupent  les  pièces  correspuudauies  d'Horace  dans  le  recueil 
de  celui-l:i. 

P.   13.  noto  1.  — Lisez:  année   1921.    1      2. 

P.  15*  —  Un  exemple  k  l'appui  de  mon  assertion,  l'eu  de 
savants  européens  égalaient  feu  le  prof.  Vâmbéry  de  Budapest 
dans  la  connaissance  de  la  langue  turque.  Linguiste,  il  avait  de  la 
peine  à  soutenir  les  victorieuses  attaques  dirigées  contre  son  manque 
de  mi'thode  par  l'école  de  Mudenz,  mais  turcologue.  il  se  sentait 
sur  son  terrain  ut  accusait  vivement  ses  adversaires  de  ne  pas 
Connaître  assez    à  fond  cette    langue    turque    dont    ils  s'obstinaient 
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à  nier  la  parenté  avec  le  hongrois.  Ce  n'est  pas  assez,  dit-il  dans 
son  ouvrage  posthume,  de  connaître  les  mots  d'une  langue,  il  faut 
en  (jutre  avoir  des  idées  très  nettes  sur  la  manière  de  penser  et  la 
psychologie  du  peuple  qui  la  parle.  C'est  ainsi,  ajoute-t-il,  que, 
parmi  les  trois  mots  turcs  désignant  "^le  chien',  kiicek,  kôpek^  it 
(c-à-d.  kutya,  kopô.  eh  en  hongrois),  le  dernier  seul  peut  être  employé 
en  mauvaise  part  :  on  dira  couramment  itden  alcak  'plus  vil  qu'un 
chien',  mais  il  est  impossible  de  dire  kôpekden  alcak  ou  kiicekden  a. 
(Vâmbéry  Armin,  A  magyarsâg  bôlcsôjénél,  BPest  1914,  pp.  27. 
28)  Or  il  paraît  que  malgré  sa  profonde  connaissance  de  la  langue 
turque,  Vâmbéry  n'est  pas  parvenu  à  saisir  la  différence  du  ton 
«fifectif  qui-  sépare  it  de  kopek.  La  hasard  a  voulu  que  l'expression 
condamnée  par  lui  se  trouve  dans  une  pièce  du  célèbre  Kémal, 
un  contemporain  de  Vâmbéry,  romancier  et  poète  dramatique  qui 
se  piquait  d'écrire  en  pur  turc.  En  voici  le  texte  :  welï  ni'metini 
ajak  altynda  gôrilh-de  jasajan  kôpekden  alcak  dyr.  Birâderler! 
insân  kôpekden  alcak  dejildir.  (Un  homme  qui  continue  de  vivre 
après  avoir  vu  son  bienfaiteur  foulé  aux  pieds  est  plus  vil  qu'un 
chien.  Eh  bien,  mes  frères!  l'homme  ne  saurait  être  plus  vil  qu'un 
chien.  —  Watan  jahud  Silistre,  7-me  éd.,  Constantinople  1307,  p.  38, 
acte  I,  se.  4).  —  Un  autre  savant  hongrois,  M.  Simonyi,  touche  à  la 
•question  des  synonymes  dans  un  article  de  ses  Jelentéstani  szempon- 
tok  (pp.  10 — 13,  Ertekezések  de  l'Académie  de  Budapest  XXIII. 
3;  1916).  Ce  qu'il  dit  au  sujet  des  mots  ôreg  et  vén.  tous  deux 
signifiant  Vieux',  est  un  bel  exemple  à  l'appui  de  mes  remarques 
sur  le  ton  affectif,  en  tant  que  phénomène  rudimentaire.  M'.  Simonyi 
explique  aussi  la  différence  de  ton  qui  sépare,  en  hongrois,  les 
deux  mots  pour  'chien',  eb  et  kutya,  dont  parle  Vâmbéry  dans  le 
passage  précité.  Pour  en  finir  avec  ces  deux  mots,  mentionnons 
qu'ils  reviennent,  en  guise  d'exemple,  dans  les  Principes  de  linguis- 
tique de  M.  Horger;  v.  §  179.  Mais  quelque  bref  et  concis  que 
soit  l'exposé  de  l'auteur,  il  prouve  suffisamment  que  ce  savant  n'a 
pas  vu  clair  dans  la  question  des  synonymes  (Horger  Antal. 
A  nyelvtudomâny  alapelvei,  BPest  1914;  p.  130). 

P.  24*  —  La  légende  de  Purûravas  et  d'Urvasî  n'est  pas  la 
seule  légende  védique  qui  ait  fini  par  devenir  un  conte  populaire. 
La  même  fortune  avait  été  réservée  à  la  légende  de  Sunahsëpa. 
racontée,  pour  la  première  fois,  dans  Âitarëj^abrahmana  (VII.  loi 
«t  répétée  plus  tard,  sans  trop  d'altérations,  dans  Râmuyana  (1,61). 
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Sous  forme  de  cunte  popuUiro,  U  léi^enJe  de  Sunuhéepa  nous 
a  été  transmise  par  un  récit  de  Vêtalapaûi'.aviihsMti.  h*  dix-neuvième. 
Cf  doit  être  quelque  récit  du  fjenre  de  ce  dernier  qui  a  fourni 
la  souree  de  l'élégante  anfed(jte  que  le  célèbre  Sa'dl  a  incorpitrée 
dans  son  Gulistan  1,  23);  la  pointe,  qui  a  l'air  d'avoir  été  inventée 
ad  usum  Vëtâlae,  eut  la  même  dans  les  deux  cas.  En  adaptant 
l'ancienne  lépjende  au  g<'ùt  de  son  époque,  Sa'dl  n'a  fait  que  lui 
donner  une  t'urnure  anecdotique,  à  peu  près  de  la  même  manière 
que  Leeonte  de  Lisie  lui  a  donné,  quelques  siècles  plus  tard,  un© 
tournure  rontantique.  Une  autre  version  de  la  légende  est  repré- 
sentée par  le  récit  du  Miirkandfyapurânrt  (livres  VII  et  VIII); 
V.  aussi  Caiidak;iusika  de  Ksrinlsvura  et.  à  en  juger  |îar  le  titre» 
le  drame  Hariscandravasascandracandrikâ  (Aufrecht;  Montgomery 
Schuyler). 

P.  30,  1.   13.  —  Lisez:  écrivent. 

P.  35*  —  Il  est  vrai  que  les  chantres  du  Rgvëda  et  les  auteur» 
des  incantations  de  l'AtharvHvëda  connaissaient  le  refrain,  mais  la 
technique  littéraire  des  mantras  n'a  exercé  aucune  influence  directe 
sur  i'art  poétique  de  l'époque  du  classicisme.  Kaluiasa  avair  beau 
connaître  la  poésie  védique;  il  ne  s'en  inspira  jamais.  Le  Véda. 
c'était  un  monde  ù  part,  i'e  u  est  pas  à  dire  que  les  refrain-*  védi- 
ques et  ceux  dont  nous  avons  découvert  des  traces  dans  V^ikra- 
môrvasï  et  Gîtagôvinda  n'aient  rien  de  commun.  Les  hymnes  du 
Rgvcda,  pour  artificiels  qu'ils  soient,  ne  sauraient  renier  leur  ori- 
gine populaire;  c'est  à  cette  origine  qu'ils  sont  redevables,  entre 
autres,  de  leurs  refrains  et  réjjétitions  de  toute  sorte.  Mais  les 
recueils  védiques  s'immohili.^t'rent  bientôt  dans  une  immutabilité 
sacrée.  Cet  art  n'eut  pas  de  suite  direet«\  Les  rhapsodes  épiques, 
qui  surgirent  k  s  iii  côté,  puisèrent  à  d'autres  sources.  Avec  le  temps, 
il  s'est  formé  une  tradition  poétique  séculaire,  non-sacrée,  qui  ne 
tarda  pas  à  devenir  classique.  Cependant,  la  littérature  populaire 
n'avait  jamais  cessé  de  mener  une  rie  paisible  et  presque  sans 
changements,  loin  des  cours  st'igneuriales  où  était  cultivée  la  poésie 
artistique.  Les  grands  maîtres  du  classicisme  deignaient  s'en  sou- 
venir de  temps  à  autre.  Un  Hlia.sa,  un  Kalidasa,  un  Sudr-ika  .-iurfout, 
aimaient  parfois  à  prêter  oreille  au  bavardage  naïf  de  leurs  parents 
auvres  anonymes.  Voilà  comment  s'explique  l'usage  du  refrain 
dans  le  Véda  d'une  part  et  dans  V4kram.  ou  GltagOv,  de  l'autre, 
andi.H  qu'il  est  étranger,  en  général,  h  la  [)oésie  artistique  de  l'Inde. 
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P.  40  a  linea.  —  Voici  ce  que  dit  M.  Winteruitz  au  suj'^t  de 
la  relation  entre  Abhijnânasakuntala  et  le  récit  correspondant 
du  Mahâbhârata:  Leider  ist  nun  aber  gerade  die  Sakuntalâ- 
Episode  des  Mahâbhârata  in  eiuer  priesterlich  verballhornlen  und 
wohl  auch  verstuinmelten  Form  Uberliefert.  welche  nur  wenige 
Ziige  der  alten  Heldendichtung  bewahrt  und  auch  schwerlich  die 
Vorlage  fur  Kâlidâsns  Dichtung  gebildet  haben  diirfte....  Dass  Sakun- 
talâ  von  dein  Kunig  nicht  anerkannt  wird,  ist  nicht  wie  bei  Kâli- 
dâsa  durch  einen  Fluch  und  durch  die  Geschichte  von  dem  verlf)- 
renen  Ring  inotiviert.  sondern  damit  dass  der  Konig  seinen  Hotiingen 
gegeuiiber  jeden  Zweifel  an  der  Echtheit  der  koniglichen  Geburt 
seines  Sohnes  beseitigen  will.  Desshalb  provoziert  er  gewissermassen 
ein  Gottesurteil.  (Dr.  M.  Winternitz,  Geschichte  der  indischen 
Litteratur,  Band  I.  pp.  319 — 320).  Le  savant  de  Prague  a  certai- 
nement raison  quand  il  nie  que  l'épisode  en  question  du  Mahâbhârata 
ait  pu  servir  de  modèle  à  Kâlidâsa  pour  son  drame,  néanmoins  son 
raisonnement  est  fautif  et  les  arguments  allégués  ne  sauraient  suffire. 
Il  est  tort  possible  que  le  éakuntalôpâkhyâna  ait  souffert  sous  les 
mains  des  compilateurs  brahmaniques;  cependant  il  paraît  extrê- 
mement improbable  que  ceux-ci  aient  attendu  jusqu'à  ce  que  Kâlidâsa 
fût  mort,  avant  de  faire  cadrer  l'épistjde  en  question  avec  leurs 
idées  sur  la  morale.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Winternitz  constate  lui-même 
que  la  scène  de  l'ordalie  devait  faire  partie  de  la  version  primitive 
(op.  cit.,  pp.  320/321);  donc,  Kâlidâsa  l'avait  connue.  A  mon  avis, 
ce  détail  ne  fait  que  confirmer  ma  thèse.  En  un  autre  endroit  de 
son  livre,  M.  Winternitz  paraît  enclin  à  admettre  que  Kâlidâsa  se 
soit  laissé  influencer  par  le  Svargakhanda  du  Padmapurâna  ^). 
N'ayant  pas  une  copie  de  cet  ouvrage  à  ma  disposition,  je  ne  peux 
rien  décider;  toutefois,  je  ne  puis  m'abstenir  de  faire  observer  que 
l'analyse  du  Padmapurâna,  telle  qu'elle  est  donnée  par  M.  Winternitz 
lui-même,  contient  quelques  détails  qui  semblent  nier  l'influence 
supposée  par  ce  savant  *). 

P.  49,  1.  18.  —  Supprimez  ne  dans  ne  t'embrasse-t-il. 


*)  „Soweit  ich  diesen  Abschnitt  aus  der  Oxforder  Handschrift  des 
Padma-Purâna  kenne,  scheint  es  m;r  wahrscheinlicher,  dass  Kâlidâsa  das 
Padma-Purâna  benutzt  hat,  als  umgekehrl".  (P.  45i,  note  1). 

*j  Qu'on  lise  ce  que  M.  Winternitz  dit  sur  le  Pâtâlakhanda  et  le 
Raghuvariiéa,  p.  454,  ou  bien  sur  l'Uttarakhanda  et  la  Bhagavadgïtâ, 
p.  455. 
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P  52,  11.  9/10.  — Dans  les  drames  de  Kulidusa  ce  mut  signifie 
simplement  'le  lien  de  1  espérance'.  Cf.  Malav.  (j3.  16  {tan  r>tf  dîr- 
ghïik^i  ye  pranUs  të  tvadâiânibandhanàh)\  buk.  49,  3  {(faruam  pi 
viicûiadukkham  âsâbatulhô  sahavêi);  Vilcr.  40,  7  (sakkam  khu  SsS- 
handh^i  attânaam  dhâridum). 

P.  59.  1.   14. — Cf.  àravanasuhhagïiih,   Mulav    33,    10. 

P.  69*  —  Plusieurs  contes  de  ce  recueil,  mais  à  l'exclusicn 
du  nôtre,  ont  été  incorporés  par  M.  Kûiios  dans  le  grand  ouvrage 
de  M.  Radluw,  (jopaaubi  Hapo^Hoii  .iirrepaTypLi  TwpKCKHX'b  ii.ieMeHi> 
VIII  (1899). 

P.  81*  —C'est  ù  dessein  que  je  ne  parle  pas,  dans  le  texte, 
du  Mallikaiiuiruta.  L'auteur  de  ce  drame,  Uddandin,  a  certainement 
cunuu  la  pièce  de  Bhavabhûti;  il  en  aurait  mOme  fourni,  dans  sa 
comédie,  „une  copie  exacte  et  fidèle",  à  prendre  au  pied  de  la 
lettre  l'opinion  de  M.  Lévi  (op.  cit.,  p.  217).  En  tout  cas,  il  a  cher- 
ché à  renchérir  sur  son  devancier.  Peut-être  a-t-il  en  niérae  temps 
puisé  à  quelque  source  populaire;  peut-être  aussi  que.  romantique 
de  peu  de  goût,  il  s'est  lais.sé  simplement  égarer  par  l'allure  géné- 
rale des  contes  de  fées,  sans  avoir  eu  vue  un  récit  particulier. 
C'est  ce  qu'on  ne  saurait  décider  sans  un  examen  détaillé  et  appro- 
fondi de  l'intrigue  dramatique  de  Mallik.,  décousue  et  incohérente 
au   plus  haut  degré. 

Je  regrette  de  ne  plus  avoir  été  à  même  de  consulter  le  nou- 
veau livre  de  M  Sten  Konow  sur  le  théâtre  indien.  Paru,  quand 
ces  Notes  étaient  déjà  prêtes  pour  l'impression,  il  n'est  venu  à  ma 
connaissance  que  beaucouj)  plus  tard,  grâce  à  la  situation  créée 
par  la  guerre. 


Dotychczas  wyszty:  —  Déjà  parus: 

Nr.  1.  Tadoiisz  Kowalski:  Zagadki  Indowe  tureckie.  (Énigmes 
populaires  turques.  Texte  lurc  avec  Iraduclion  et  résjunié  français). 

Nr.  2.  Andrzej  Gawroiiski:  Sludies  abuiil  Ihe  Sanskrit  Buddhist 
literature. 

Nr.  ;}.  X.  Wïadyslaw  S  zc  zep  a  ri  .s  k  i  :  Mieszkaricy  Paleslyny  pier- 
wolnej  (do  1400  prztd  Clir.)  —  Les  habitants  de  la  Palestine 
primitive    (jusqu'à   1400    avant  J.  Chr.    Avec    résumé  français). 

Nr.  4.  Andrzej  Gawroriski:  Notes  sur  les  sources  de  quelques 
drames  indien^. 


W  druku  :  —  Sous  presse: 

Nr.  5.  Tad  easz  KowaI  s  k  i  :  Ze  stndjôw  nad  furm^  poezji  ludôw 
ture<-kich.  (Éludes  sur  la  forme  de  la  poésie  des  peuples  turcs. 
Avec   résumé  fraiif-ais). 
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